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RESUMO 
 
 Pretende-se, com este trabalho, relacionar de forma direta a obra de José Luís 
Peixoto com a corrente existencialista, que teve a sua maior força e esplendor na França 
nos meados do século XX, sobretudo alavancada por Jean-Paul Sartre e Albert Camus, 
não esquecendo, contudo, alguns dos autores que a precederam e influenciaram, dos 
quais destaco os filósofos Kierkegaard e Nietzsche e os autores Malraux e Dostoiévski, 
entre outros. Não querendo, de todo, reduzir a riqueza temática da obra deste autor 
português contemporâneo, que toca muitas outras correntes e assuntos, pretendo, isso 
sim, demonstrar em como a inevitabilidade da morte e o consequente sentimento do 
'absurdo' se encontram, com veemência, presentes em algumas das suas principais 
obras. 
 
Palavras-chave: Existencialismo, Absurdo, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, José Luís 
Peixoto. 
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ABSTRACT 
 
 What I want, with this study, is to establish a direct conexion beetween José Luís 
Peixoto's work and the Existentialism, that had his biggest strength and brilliance in 
France, in the middle of the twentieth century, mainly carried by Jean-Paul Sartre and 
Albert Camus, without forgetting, however, some of the authors that preceded it and 
influenced it, of which I highlight the philosophers Kierkegaard and Nietzsche and the 
authors Malraux and Dostoevsky, among others. It's absolutely not my goal to reduce 
the thematic richness of this contemporary portuguese author, that touches many other 
subjects and matters. What I really want is to show how the certainty of death and the 
resultant feeling of absurdity are, vehemently, present in some of his major works. 
 
Keywords: Existentialism, Absurdity, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, José Luís 
Peixoto. 
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Introdução 
 
 
 Falar em Existencialismo nunca é tarefa fácil. Por diversos motivos distintos: 
porque o termo em si não é conclusivo, porque os autores e pensadores que o compõem 
possuem visões muito diferentes, quando não opostas, porque vai beber inspirações a 
muitos autores e épocas diferenciadas, enfim, por uma parafernália de fatores que 
tornam esta corrente bastante ambígua. Não obstante, a sua força resulta do génio de 
alguns dos seus teóricos, que conseguiram abalar a maneira de pensar nos meados do 
século XX, suportados, claro, por eventos nunca antes assistidos na história do ser 
humano, dos quais temos de destacar as duas grandes guerras, e que fizeram com que se 
olhasse para o indivíduo e a condição humana sob uma perspetiva completamente 
diferente. 
 Surgindo como a consequência natural do movimento realista e neorrealista, 
onde a atenção dos artistas e filósofos se voltou para a vida das classes sociais primeiro, 
e para a do indivíduo depois, a corrente existencialista teve em Jean-Paul Sartre o seu 
principal teorizador. Seguindo a escola fenomenologista de Heidegger, e tendo 
Kierkegaard como o pai da filosofia da existência, Sartre debruçou-se sobre o problema 
da consciência, partindo daí para construir toda a sua teoria existencialista. Celebrizou-
se por colocar a existência antes da essência, numa posição simetricamente oposta à de 
Descartes e do seu famoso "Cogito Ergo Sum". Primeiro existimos e depois definimo-
nos, defendeu Sartre, que rejeitou Deus ou a natureza humana como hipóteses 
explicativas do Homem. Segundo o filósofo dos meados do século XX, nós somos os 
únicos responsáveis pelas nossas ações e pelas escolhas que fazemos. Não há nenhuma 
ética ou moral que possa regular a nossa conduta, dado que somos nós que, com os 
nossos comportamentos, nos definimos. "Estamos condenados a ser livres", disse Sartre, 
naquela que será, porventura, a sua frase mais conhecida. 
 Outro nome incontornável do movimento existencialista, embora tenha sempre 
rejeitado tal rótulo enquanto viveu, foi Albert Camus. Um homem que partiu muito 
cedo, vitimado por um trágico acidente de automóvel, quando ainda não tinha 
completado os cinquenta anos e que, mesmo assim, nos deixou um legado de valor 
incomensurável. Para este trabalho em concreto, o nome de Camus será indispensável, 
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dado que será ele a peça decisiva que nos permitirá fazer a ligação entre a corrente 
filosófica e literária do existencialismo e a escrita de José Luís Peixoto. 
 O que nos interessará especificamente na obra do autor de L'Étranger é a sua 
noção de absurdo. O absurdo da existência, o momento em que a corda se parte e o 
indivíduo se apercebe que caminha sobre o vazio. Segundo Camus, a noção de absurdo 
pode esbofetear qualquer homem, a qualquer instante, ao dobrar qualquer esquina. A 
partir do momento em que o homem se aperceba disso, nunca mais lhe poderá fugir, ou 
seja, terá de conviver com ele para o resto da sua vida. Esse momento, em que o homem 
se apercebe do seu desamparo, que nada ou ninguém lhe pode valer, que está e estará 
para sempre sozinho, olhando de frente a face do abismo, possuindo a certeza da morte, 
esse é o instante que sempre nos cativou e nos levou a querer enveredar por este tema 
para a dissertação. O homem que se quer conhecer, sem subterfúgios e sem desculpas, é 
esse o homem que nos interessa e cativa. A literatura e a filosofia são o terreno 
privilegiado para este tipo de divagações, são o mar calmo ou tempestuoso onde os 
espíritos podem navegar em busca de respostas ou então apenas de mais interrogações. 
Camus é pródigo em nos desassossegar. Fá-lo de forma exímia com o seu clássico 
L'Étranger e fá-lo igualmente bem com o seu ensaio Le Mythe de Sisyphe. Mas não se 
fica por aí. Toda a sua obra constitui uma profunda e sincera interrogação acerca da 
condição humana e acerca do absurdo da existência. É por esse mesmo motivo que este 
autor franco-argelino será fundamental neste nosso trabalho, para nos dar substância e 
mostrar de que forma está presente em José Luís Peixoto a noção de absurdo tão 
brilhantemente explicada por ele. 
 
 O nosso périplo começará, então, com uma contextualização do movimento 
existencialista, onde procuraremos perceber como surgiu esta corrente filosófica e 
literária, quem foram os seus principais agentes, que escolas se criaram e de que forma 
foi possível juntar, dentro do mesmo movimento, cristãos e ateus. Mais uma vez, é 
preciso focar o facto de tal assunto ser muito sensível e, dado que o nosso trabalho não 
incide integralmente sobre o Existencialismo, alertar que não nos será possível tratar 
estas matérias com a profundidade que seria necessária para que a compreensão sobre 
elas seja totalmente esclarecedora, se é que tal objetivo é exequível. 
 Seguidamente, procuraremos elaborar uma ponte entre o movimento 
existencialista, na sua forma mais pura, e as repercussões que o mesmo teve em 
Portugal, fazendo, para isso, uma breve contextualização do que se estava a passar no 
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nosso país quando esta corrente se tornou mais conhecida. Esse será o preâmbulo para 
nos determos e falarmos um pouco mais detalhadamente daquele que é considerado o 
maior escritor existencialista português e um nome incontornável da nossa literatura do 
século XX: Vergílio Ferreira. 
 Sobre este autor português muto há a dizer. A sua obra pode ser dividida por 
duas grandes fases: a neorrealista e a existencialista. Em ambas, possui peças de valor 
reconhecido. Apesar de ter sempre preferido o género romanesco, ao qual imbuiu um 
inegável cariz filosófico para conseguir transmitir as suas sensações, Vergílio Ferreira 
não se deteve aí e escreveu também alguns ensaios bastante conhecidos, dos quais 
destacamos um que nos tocou de forma especial: Invocação ao Meu Corpo. Os 
trabalhos académicos disponíveis sobre o autor são imensos, albergando inúmeras áreas 
focadas pelo mesmo: desde a componente filosófica da sua obra, passando pela questão 
do tempo e espaço e acabando pela análise dos seus dois grandes momentos, o 
neorrealista e o existencialista. Assim sendo, relativamente a este ponto, limitar-nos-
emos a fazer um apanhado e um pequeno resumo das características vergilianas que 
consideramos as mais relevantes. Temos noção de que para fazer ou dizer algo de 
inovador a respeito de Vergílio Ferreira seriam precisos muitos meses de investigação 
intensiva. Desta forma, pretendemos somente assinalar a importância deste autor no 
panorama existencialista português, para que a passagem para a obra de José Luís 
Peixoto não pareça tão abrupta. 
 Será exatamente esse o próximo passo do nosso trabalho de investigação: a 
abordagem a José Luís Peixoto. Começaremos por fazê-lo através de uma pequena 
introdução ao autor, onde delinearemos os traços gerais da sua obra, para depois 
procedermos a um breve resumo de dois romances seus, onde incidirá a nossa análise: 
Nenhum Olhar e Uma Casa na Escuridão. 
 Após os resumos e introdução ao autor contemporâneo português, vencedor do 
prémio José Saramago em 2001, entraremos na parte mais sensível deste nosso trabalho: 
a de encontrar e assinalar o absurdo presente na obra de Peixoto. Fá-lo-emos 
recorrendo, de modo constante, a duas obras muito importantes, que nos servirão de 
apêndice: A Luz da Intensidade de Luís Carmelo e Le Mythe de Sisyphe, de Albert 
Camus. Acreditamos que, nos dois romances de Peixoto, cujos nomes estão acima 
referidos, existem vários exemplos de passagens que comprovam o teor absurdo dos 
mesmos, e é isso que nos esforçaremos por provar. Neste ponto, parece-nos profícuo 
relembrar que a escolha do título para o nosso trabalho foi muito cautelosa, exatamente 
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para impedir que se gerassem mal entendidos. Assim, ao falarmos de "Ecos 
Existencialistas na Obra de José Luís Peixoto", estamos já, subliminarmente, a dizer que 
a obra de Peixoto não é existencialista, mas que possui nela alguns traços inegáveis que 
advêm dessa corrente dos meados do século passado. 
 Os dois pontos seguintes serão uma forma de consolidar esta certeza, dado que 
faremos dois pequenos exercícios de literatura comparada. O primeiro será entre 
Nenhum Olhar e L´Étranger, de modo a demonstrar como, em ambos os romances, os 
fatores naturais e climatéricos ─ principalmente o sol inclemente e o calor sufocante ─ 
têm uma influência enorme nas personagens e, consequentemente, na orientação da 
narrativa, contribuindo, muitas vezes, para o próprio estado de confusão sofrido pelos 
intervenientes. O segundo incidirá sobre as obras Uma Casa na Escuridão e La Peste, 
como tentativa de destacar o horror comum que se presencia em ambos os romances, 
desencadeado por umas invasões no primeiro caso, e a peste no segundo. Apesar de 
existirem muitas e profundas diferenças entre as obras, consideramos que, num aspeto 
essencial, elas tocam-se. Esse aspeto é o horror e a sua capacidade para fazer com que 
os indivíduos se apercebam, com uma clarividência rara, da sua condição humana. 
Terminaremos este exercício a falar de uma certa esperança, presente nas duas obras, 
embora surja como uma esperança incompleta e, quiçá, apenas uma ilusão, na medida 
em que as personagens sabem que nada será como antes. O apelo de revolta contra o 
absurdo, protagonizado por Camus, no fundo, talvez a esperança retratada nessas obras 
não passe disso mesmo. 
 Por fim, daremos uma pequena visão nossa acerca do contributo que 
consideramos existir na obra de Peixoto, em relação à corrente existencialista. Sabendo 
que existem cerca de cinquenta anos que os separam, e procurando proceder a uma 
contextualização, tentaremos registar o molde em que pensamos que este autor 
português enriqueceu o movimento em causa. 
 Finalmente, e porque não vale a pena prolongarmo-nos muito mais nas notas 
introdutórias, queríamos deixar apenas uma pequena ressalva, que gostaríamos que 
fosse levada em conta por todos aqueles que lerem e analisarem este nosso trabalho. São 
dois pontos diferentes, para os quais queríamos chamar a atenção. Em primeiro lugar, 
não nos podemos esquecer que o autor alvo da nossa investigação é um autor ainda 
relativamente jovem, cuja obra não é muito extensa, e que terá ainda muito para dar 
futuramente. Queremos, com isto, dizer que entendemos o risco que este trabalho corre 
de se tornar obsoleto ou ultrapassado dentro de pouco tempo, dado que muitos mais 
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assuntos relacionados com a temática existencialista podem ser abordados por Peixoto 
em novos livros. Em segundo lugar, importa também referir que os estudos existentes 
acerca deste autor são exíguos, talvez devido ao primeiro fator, que acabámos de expor. 
Por esses mesmos motivos, esperamos que haja uma compreensão em relação às 
dificuldades acrescidas que poderemos ter, quando tratarmos os assuntos acima 
discriminados, que comporão a nossa dissertação. 
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Capítulo Primeiro: 
 
 
1 - O que é o Existencialismo? Raízes e agentes do movimento existencialista 
 
 
 O que é o existencialismo? Esta é a primeira pergunta que tem de ser feita logo a 
montante, antes de entrarmos especificamente no objeto de estudo deste trabalho. Tal 
conceito parece ser mais difícil de circunscrever e identificar do que se poderia pensar 
de início. É Régis Jolivet quem nos alerta para esta situação: " (...) A questão não é fácil 
de resolver: por um lado, há várias formas de existencialismo que, à primeira vista, 
parecem contradizer-se, e, por outro, a própria ideia de existencialismo reveste, por sua 
vez, múltiplas significações, em que o essencial e o acidental andam de tal maneira 
misturados que são aparentemente indiscerníveis (...)"
1
. 
 Uma primeira abordagem possível, de modo a tentar perceber do que trata, 
afinal, esta corrente filosófica que usufruiu de um enorme alcance em meados do século 
XX, seria a de inquirir os pensadores tidos como «existencialistas», por forma a 
encontrar um fio condutor que nos pudesse dar alguma luz sobre o conceito. Neste 
âmbito, três grandes grupos podem ser identificados. segundo Jolivet.  
 O primeiro é composto pelo dinamarquês Kierkegaard, considerado como um 
dos principais precursores desta corrente filosófica e pelo filósofo e psiquiatra alemão 
Jaspers. Estes autores defendem que a própria noção de existência "(...) implica a 
negação da filosofia como sistema, uma vez que (...) a 'filosofia da existência' apenas 
corresponde à análise da existência, no que ela tem de mais individual e mais concreto; 
tudo o mais, a começar pela especulação metafísica, não passa de uma 'cifra', cujo valor 
existencial não tem relação, senão simbólica ou indicativa, com o sentido objetivo que 
reveste (...)"
2
. Por outras palavras, o que estes pensadores defendem é que a própria 
ideia de existência invalida qualquer sistema que incida sobre ela, pois a partir do 
momento em que abandonamos o reino do tangível, facilmente caímos no logro. 
 Em oposição a esta visão, num segundo grupo, surgem o fenomenologista 
alemão Heidegger, considerado um dos principais pensadores do século XX, pela forma 
como soube recolocar a problemática do ser e transformar a Ontologia, e Sartre. Este 
                                                             
1
Régis Jolivet, As Doutrinas Existencialistas de Kierkegaard a Sartre, Porto, Livraria Tavares Martins, 1961, pp.2-3. 
2Régis Jolivet, op. cit., p.3. 
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último é, porventura, o nome mais conhecido da corrente existencialista, pela teorização 
intensiva que nela operou, o mesmo que, em 1964, se recusou a receber o Nobel da 
Literatura. Ambos rejeitam a limitação do existencialismo à análise existencial a que 
Jaspers o circunscreve. Estes dois pensadores, seguindo o método de Husserl, surgem 
unidos numa tentativa de criar uma «fenomenologia ontológica», isto é, de buscar 
compreender o ser existente, embora se afastem noutros pontos fulcrais, nomeadamente 
num dos mais importantes desta corrente filosófica: o de que a existência precede a 
essência (Heidegger aceita este princípio, na medida em que, para ele, uma não pode 
existir sem a outra, numa relação de inextricabilidade, ao passo que Sartre se revela 
mais radical, assumindo que o Homem primeiro existe e só depois se define). Lévinas é 
claro em relação à filosofia de Heidegger, quando diz, sobre a mesma: "(...) o homem 
está desde agora submergido pela existência, por uma existência feita de compreensões, 
isto é, redutível a poderes, o fundamento é impossível, mas, sempre preexistente, 
determina o homem como ser e não só como consciência, saber e liberdade (...)"
3
. 
 Pelo meio, surge-nos Gabriel Marcel, pensador que oscila entre o primeiro e o 
segundo grupos, segundo Jolivet, que afirma o seguinte: "(...) tendo-se limitado, de 
facto, até aqui, à análise existencial, Marcel admite agora a possibilidade de constituir 
uma filosofia concreta, que não será rigorosamente uma ontologia, mas antes uma 
sistematização das exigências essenciais do homem (...)"
4
. É importante também fazer 
uma ressalva quanto à terminologia utilizada, visto que, enquanto uns aceitavam ser 
chamados de existencialistas, outros consideravam esse termo muito redutor e preferiam 
ser vistos como filósofos da existência
5
. 
 Finalmente, é necessário falar de um terceiro grupo, onde se incluem pensadores 
que também são considerados existencialistas, de entre os quais Jolivet destaca o 
escritor francês Georges Bataille e o prémio Nobel Albert Camus. Porém, nenhum deles 
se considera "existencialista" e nada apresentam em comum com os pensadores 
supracitados, a não ser noutro ponto incontornável do existencialismo: a noção de 
                                                             
3Emmanuel Lévinas, Descobrindo a Existência com Husserl e Heidegger, Lisboa, Instituto Piaget, tradução de 
Fernanda Oliveira, 1997, p.33. 
4Jolivet, op. cit., p.4. 
5"Heidegger, em diversos momentos, manifestou-se contra uma teoria a que chama existencialismo, e 
Jaspers, por exemplo, entendia o existencialismo como a morte da filosofia da existência. Para estes 
filósofos o existencialismo não deixa de ser uma doutrina e as doutrinas estabilizadas são a morte da 
própria filosofia. Por outro lado, filósofos como Sartre ou Simone de Beauvoir, aceitam o título de existencialistas; Já 
Gabriel Marcel aceita também o título mas de existencialista cristão. Note-se que Heidegger para além de não aceitar 
o rótulo de existencialista, também rejeitava o título de filósofo da existência por entender que a sua filosofia se 
debruçava sobre o problema essencial, a questão do ser. Por isso, no seu entender, a filosofia da existência seria a de 
Jaspers e a sua uma filosofia do ser. Neste sentido, o termo que Heidegger aceitaria seria de filósofo existencial "Cf. 
Dionísia Sá, Uma Leitura de Vergílio Ferreira no Contexto do Existencialismo, Porto, 2009, Dissertação (Mestrado 
em Filosofia), Faculdade de Letras, Universidade do Porto, p.18. 
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absurdo. Aprofundaremos este aspeto, mais à frente, por ter uma importância capital  no 
presente trabalho e na relação entre esta corrente filosófica dos meados do século XX e 
a obra de José Luís Peixoto. 
 
 Chegados a este ponto, é seguro dizer que duas correntes existencialistas 
parecem seguir por rumos distintos. Por um lado, temos Kierkegaard e Jaspers, que se 
restringem a uma análise existencial, não crendo que ela possa levar a uma verdade 
universal. Como afirma Jolivet, "(...) para eles tudo se reduz a uma pura experiência, 
que não é comunicável (directamente, pelo menos), nem universalizável, e que é um 
contacto inteiramente pessoal com o absoluto do ser (...)"
6
. 
 Por outro, temos Heidegger e Sartre, que não admitem ficar somente por aí, e 
pretendem constituir uma "ciência do ser". Ora, parece evidente, tendo em conta que 
estas duas visões se revelam antitéticas, que o método de Heidegger e Sartre foi bastante 
criticado por Jaspers e outros, uma vez que a ideia de constituir uma filosofia sobre a 
existência iria tornar esta última um objeto de pensamento. Importa, porém, não 
esquecer que, embora estes dois pensadores fossem unânimes quanto ao método a 
seguir e focassem temas comuns, cada um deles, com o seu cunho e objetivos próprios, 
versava uma meta distinta: "(...) Para Heidegger a vida autêntica existe no desespero; 
para Sartre é para além do desespero que ela se realiza (...)"
7
, sintetiza Jolivet. 
 
 Não poderíamos terminar este preâmbulo, sem fazermos referência ao filósofo 
alemão do século XIX, Nietzsche, cuja influência para o movimento existencialista foi 
bastante vincada, para muitos até mais do que a do próprio Kierkegaard, embora não lhe 
sejam reconhecidos, pelo menos diretamente, textos existencialistas. Nietzsche assume 
um grande relevo, porque corta com o idealismo dominante, dizendo que a filosofia 
depende sempre da experiência no que ela tem de mais individual e concreto. Segundo 
ele, mesmo as teorias mais racionalistas foram influenciadas pelo contexto sociocultural 
e época em que foram concebidas. De acordo, uma vez mais, com Jolivet, isto verifica-
se "(...) porque uma filosofia não pode ser senão um pensamento que se forja na 
inquietação e na angústia, através das vicissitudes da existência individual. A filosofia 
                                                             
6Jolivet, op. cit., p.9. 
7Ibidem. 
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só pode valer pela vida, na qual mergulha todas as suas raízes. Todas as doutrinas 
existenciais retomaram este tema fundamental de Kierkegaard e de Nietzsche (...)"
8
. 
 
 De comum a todas estas derivações, parece haver dois pontos basilares que 
servem de suporte ao existencialismo. Num primeiro plano, a convicção de que a 
existência precede a essência e todas as consequências que daí possam decorrer, o que 
nos leva ao segundo plano: a noção de absurdo que, apesar de ser encarada de modo 
diferente entre os pensadores desta corrente, é tida como um aspeto relevante em todos. 
Para terminar, parece-me profícuo, uma vez mais, partilhar uma citação de Jolivet, que 
tanto nos ajudou na introdução a esta problemática: "(...) De forma unânime, os 
existencialistas recusam-se, de facto, a considerar a existência como coisa da qual se 
possa abstrair, como coisa susceptível de ser conhecida de fora, a título de dado 
objectivo (...)"
9
. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
8Jolivet, op. cit., p. 67. 
9Idem, p.13. 
19 
 
2 - O Existencialismo é um Humanismo 
 
 
 Não podemos falar de existencialismo, das suas repercussões e significado, sem 
dar especial ênfase a Jean-Paul Sartre, o pensador que mais teorizou sobre este 
movimento e cujas obras são um dos pontos basilares de toda a corrente. Profundamente 
inspirado pela fenomenologia de Husserl, Sartre publica em 1938 o romance La Nausée 
(1938), o seu primeiro sucesso literário, no qual inaugura importantes premissas para o 
existencialismo. Em 1943, publica a sua obra filosófica mais famosa, L'Être et le Néant, 
um ensaio de ontologia fenomenológica, onde expõe os conceitos mais importantes da 
primeira fase do seu sistema filosófico, nomeadamente, uma tentativa de profunda 
compreensão relativamente à consciência e suas raízes. Em 1960, publica La Critique 
de la Raison Dialectique, obra onde defende valores marxistas e apresenta uma visão 
mais abrangente da corrente existencialista, de forma a tentar abarcar as duas escolas do 
movimento: a cristã e a ateia. 
 No entanto, e porque a obra deste pensador é vastíssima, daremos especial 
atenção a uma que, de forma simples e acessível, consegue condensar todos os 
princípios-chave da corrente existencialista: L'Existentialisme est un Humanisme. Este 
opúsculo nasceu de uma conferência proferida por Sartre, no ano de 1946, em Paris. 
 O primeiro ponto focado pelo pensador francês tem, exatamente, a ver com as 
duas escolas distintas que se formaram dentro do movimento: 
 
 
 O que torna o caso complicado é que há duas espécies de 
existencialistas: de um lado há os que são cristãos, e entre eles incluirei 
Jaspers e Gabriel Marcel, de confissão católica; e de outro lado, os 
existencialistas ateus, entre os quais há que incluir Heidegger, os 
existencialistas franceses e a mim próprio. O que têm em comum é 
simplesmente o facto de admitirem que a existência precede a essência, 
ou, se se quiser, que temos de partir da subjetividade
10
. 
 
 
 Sartre utiliza, como exemplo, um "livro" ou um "pisa-papel", para explicar que, 
qualquer um desses objetos, antes de possuir uma existência física, era um conceito, no 
qual alguém se inspirou para os criar, com base numa "técnica prévia de produção". 
                                                             
10Jean-Paul Sartre, O Existencialismo é um Humanismo: Da Fenomenologia a Sartre, introdução e tradução de 
Vergílio Ferreira, Lisboa, Bertrand Editora, 2012, p.200. 
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Ora, sendo qualquer um destes objetos algo que se produz de determinada forma e com 
uma função bem definida, dir-se-á que neles a essência precede a existência. Assim, a 
partir do momento em que Nietzsche proclama a morte Deus ou que uma das 
personagens de Dostoiévski profere que "se Deus não existisse, tudo seria permitido" 
(Os Irmãos Karamazov), então aí, pela primeira vez, encontramos no Homem, o único 
responsável pelas suas escolhas. 
 O autor de L'Être et le Néant descarta ainda os filósofos ateístas do séc. XVIII, 
que substituem o divino por uma "natureza humana",  outra forma de amputar as 
responsabilidades das escolhas, e inclui nesse lote Diderot, Voltaire e Kant.  Afirma 
Sartre: 
 
 
 O existencialismo ateu, que eu represento, é mais coerente. 
Declara ele que, se Deus não existe, há pelo menos um ser no qual a 
existência precede a essência (...) Que significará aqui dizer-se que a 
existência precede a essência? Significa que o homem primeiramente 
existe, se descobre, surge no mundo; e que só depois se define
11
. 
 
 
 O pensamento de Sartre é, neste opúsculo, bastante claro. O autor explica que o 
ser humano se define através das escolhas que toma, e que com elas produz uma 
imagem acerca do que todos os homens deveriam, também, escolher, dado que cada ser 
humano deseja que todos os outros tomem as mesmas decisões que ele. Diz Sartre: "(...) 
Com efeito, não há dos nossos actos um sequer que ao criar o homem que desejamos 
ser, não crie ao mesmo tempo uma imagem do homem como julgamos que deve ser 
(...)"
12
. 
 Ora, é exatamente a inevitabilidade da escolha que causa em nós o sentimento de 
angústia. Sabemos que não podemos escapar-lhe e, levando em conta o que o 
existencialismo nos diz, sabemos também que não podemos responsabilizar terceiros 
pelas nossas decisões, dado que, se o homem se define escolhendo, cabe-nos a nós o 
papel de criar a nossa própria moral. Aí nasce o sentimento de "desamparo", como 
afirma Sartre: "(...) quando se fala de desamparo, expressão querida a Heidegger, 
queremos dizer somente que Deus não existe e que é preciso tirar disso as mais 
                                                             
11Jean-Paul Sartre, op. cit., p.202. 
12Idem, p.204. 
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extremas consequências (...)"
13
. Deste modo, não há justificações ou desculpas para o 
nosso comportamento, nem nenhum leque de valores pré-definidos a que nos possamos 
agarrar. Em seu lugar, é um sentimento de solidão que irrompe. Neste contexto, surge 
uma das expressões mais conhecidas de Sartre: "O homem está condenado a ser livre"; 
"condenado, porque não se criou a si próprio; e no entanto livre, porque uma vez 
lançado ao mundo, é responsável por tudo quanto fizer (...)"
14
. 
 Portanto, o homem primeiro existe e depois define-se, sem poder recorrer a 
nenhum sistema de valores a priori. Será sempre o responsável pelas suas escolhas e, 
mesmo que peça conselhos a alguém, saberá, de antemão, a resposta que esse alguém 
dará, consoante a sua ideologia e posição. Se pedirmos um parecer a um padre católico, 
por exemplo, sabemos o alcance que as suas palavras poderão ter. O mesmo se passa, se 
pedirmos a opinião a qualquer outra pessoa. Quando queremos saber o que pensam os 
nossos amigos, dependendo da situação em si, se os conhecermos bem, saberemos, de 
forma mais ou menos clara, aquilo que nos dirão. Sartre afirma que todos os sistemas de 
valores existentes são demasiado vagos e não constituem resposta para as situações 
práticas que se nos impõem durante a vida. Temos de ser nós a decidir. Para este 
filósofo francês, o homem não é "nada mais do que o conjunto dos seus actos, nada 
mais do que a sua vida"
15
. 
 No entanto, Sartre faz uma ressalva: a "má-fé". Segundo ele, a má-fé dá-se 
quando o homem se refugia na desculpa de um determinismo, isto é, de uma crença que 
justifique e valide o seu comportamento, em suma, um idealismo: 
 
 
 Objectar-se-á: mas porque não escolheria ele de má-fé? 
Respondo que não tenho de julgá-lo moralmente mas defino a sua má-fé 
como um erro. Neste ponto não se pode escapar a um juízo de verdade. 
A má-fé é evidentemente uma mentira, porque dissimula a total 
liberdade do compromisso
16
. 
 
 
 Para terminar, falarei brevemente da razão pela qual Sartre categoriza o 
existencialismo como humanismo, motivo que origina o nome do opúsculo. Sobre este 
ponto, o existencialista começa por rejeitar uma noção de humanismo que remete para a 
                                                             
13Ibidem, p.207. 
14Ibidem, p.209. 
15Ibidem, 217. 
16Ibidem, p.227. 
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glorificação do homem, bem como de inúmeros panegíricos, dado que o ser humano 
não pode ser considerado nunca como um fim em si, visto que está sempre por fazer. 
Este tipo de posição, segundo o próprio autor, é a que está na origem do humanismo 
fechado e do fascismo. Sartre prefere outro sentido de humanismo, um em que o 
homem "está constantemente fora de si mesmo" e "persegue fins transcendentais" 
(Ibidem, p.232), pois apenas isso pode justificar a sua existência, num universo em que 
o homem não está fechado em si mesmo. É também isto que nos diz Vergílio Ferreira, 
no seu ensaio Invocação ao Meu Corpo, quando afirma: "Se o homem sonha ser Deus, é 
exactamente porque só o impossível vale a pena"
17
. 
 Como conclusão, Jean-Paul Sartre afirma que o existencialismo não é um 
ateísmo, no sentido em que não coloca o problema na existência ou não de Deus. Ainda 
que Deus existisse, refere o filósofo, nada mudaria nesta corrente, dado que o seu 
objetivo primordial é o de fazer com que o homem se reencontre a si próprio e se 
convença de que nada o pode salvar, nem mesmo Deus, caso exista. Afirma Sartre: "(...) 
Neste sentido, o existencialismo é um optimismo, uma doutrina de acção, e é somente 
por má-fé que, confundindo o seu próprio desespero com o nosso, os cristãos podem 
apelidar-nos de desesperados (...)"
18
. 
 
 Em seguida, falaremos de outro autor fundamental para o nosso trabalho, dado 
que fornece a luz e o principal ponto de ligação entre José Luís Peixoto e a corrente 
existencialista. Falo, claro, de Albert Camus e da sua noção de absurdo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
17
Vergílio Ferreira, Invocação ao Meu Corpo, Lisboa, Quetzal Editores, 2011, p.141. 
18Jean-Paul Sartre, op. cit., p.233. 
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3 - A noção de 'absurdo' em Albert Camus 
 
 
 No mundo camusiano ou sartriano, a liberdade é uma vertigem, 
uma invenção permanente, pelo que a angústia nasce precisamente 
desse excesso de liberdade por preencher. Mas enquanto para Sartre o 
absurdo é também, e sobretudo, «social, histórico e temporal», para 
Camus, herdeiro de Nietzsche e discípulo de Malraux, a sua dimensão 
permanece eminentemente metafísica
19
. 
 
 
 É assim, em curtas palavras, que o pensador português Duarte Mathias traça uma 
das diferenças fundamentais entre Sartre e Camus, aspeto que nos serve de introdução 
para o assunto abordado neste ponto. 
 Camus foi uma figura enorme das letras francesas do século XX, prémio Nobel 
da literatura em 1957, autor de uma das obras mais lidas de sempre, L'Étranger (1942), 
que passou por todos os crivos da crítica e, ainda hoje, guarda a sua força inicial e a sua 
capacidade de nos fazer deparar com o insólito. Contudo, importa, antes de mais, fazer 
uma ressalva: embora o absurdo tenha constituído um ponto bastante importante no 
conjunto da obra deste autor nascido na Argélia, este está longe de ser o único. Muito se 
tem escrito acerca de uma certa hipertrofia relativamente à atenção dada a este aspeto do 
trabalho de Camus, em detrimento de outros, não menos interessantes. Contudo, a nós, 
neste caso específico, interessa-nos particularmente o absurdo camusiano, pois será 
através dele que faremos a ligação entre a escrita de José Luís Peixoto e o mundo 
existencialista. Não obstante, voltamos a frisar: não é por esse motivo que descuraremos 
outras temáticas do autor de Le Mythe de Sisyphe (1942), embora seja através dele que 
faremos valer o nosso ponto e tentaremos cumprir as metas deste trabalho de 
investigação. Será, então, neste contexto que, de forma clara, apresentaremos o absurdo 
de Albert Camus. 
 
 Se, no início, interesses comuns e admiração mútua, aproximaram Camus e 
Sartre, os dois maiores nomes do existencialismo francês do século XX, a verdade é que 
alguns desentendimentos provocaram o fim da amizade e um total corte de relações. 
Apesar de as explicações de ambos para a querela se basearem em aspetos filosóficos, 
nomeadamente em relação à forma como abordavam a temática do absurdo, um de uma 
                                                             
19Marcello Duarte Mathias, A Felicidade em Albert Camus, Alfragide, Publicações Dom Quixote, 1ª ed., 2013, p.79. 
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forma mais metafísica e o outro de um modo mais social, como foi descrito na citação 
feita no início deste ponto, a verdade é que houve vários testemunhos de que a razão 
mais preponderante foram os ciúmes de Sartre relativamente a Camus, sobretudo devido 
ao sucesso de que este gozava junto do sexo oposto, algo que nunca sucedeu com o 
autor de La Nausée (1938), que teve, ao longo de muitos anos, uma relação liberal com 
Simone de Beauvoir. Assim, os dois principais vultos do existencialismo e duas das 
personalidades maiores das letras francesas do século transato viraram costas e 
seguiram cada um o seu caminho, embora, aquando da morte trágica de Camus, depois 
de um acidente de viação, Sartre tenha confessado que nunca deixou de admirar, em 
segredo, o seu rival. 
 
 O absurdo de Camus torna-se mais claro, quando colocado em oposição ao 
absurdo de Kafka. Este é, aliás, um dos temas focados pelo autor franco-argelino, na sua 
obra Le Mythe de Sisyphe, onde faz uma breve síntese das obras O Processo (Der 
Prozess, 1925) e O Castelo (Das Schloss, 1926), do escritor checo. Segundo Duarte 
Mathias: 
 
 
 Em Kafka, o absurdo contém sempre um lado imprevisível. 
Camus não vai tão longe. Não se trata de um sentimento de 
incomunicabilidade ou de exclusão sequer ─ ou não será só isso ─, mas 
da simples presença de duas realidades inconciliáveis, o homem e o 
mundo, o homem frente ao mundo, ininteligíveis e eternamente 
alheios20. 
 
 
 É exatamente daí que nasce o absurdo em Camus, do confronto entre o homem e 
o mundo, sendo o absurdo  algo que existe entre os dois, resultante dessas duas 
realidades opostas. Enquanto no autor checo o absurdo é jogado muito ao nível da 
alienação, em que a personagem ou personagens principais não entendem o que lhes 
acontece ou sucede em seu redor, em Camus, o absurdo nasce exatamente da 
consciência do confronto entre duas realidades incompatíveis. Sophia de Mello Breyner 
descreveu este sentimento como "o instante em que se quebra a aliança do homem com 
as coisas"
21
.  No entanto, a noção de absurdo não traduz, neste pensador francês, uma 
                                                             
20Marcello Duarte Mathias, op. cit., p. 82. 
21Sophia de Mello Breyner Andresen, Geografia, Lisboa, Caminho, 2004, p.13. 
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atitude niilista, muito pelo contrário, é exatamente a ausência de sentido que, segundo 
ele, torna a vida mais bela. De acordo com Duarte Mathias: "(...) Esta constatação não 
conduz ao desespero, como seria azado supor, mas antes o vai animar em direção 
oposta, a de saber que o preço da vida não se mede em termos de esta ter, ou não ter, 
sentido (...)"
22
. Essa é uma das razões que leva Camus a opor-se ao suicídio, pois 
perante a certeza do absurdo e a impossibilidade de fuga, cabe ao homem "revoltar-se" e 
viver mesmo assim, confrontado com o nada. Cometer suicídio seria escolher o atalho, a 
alternativa mais fácil, e Albert Camus não quer isso. Para ele, o absurdo apenas pode ser 
utilizado como ponto de partida, embora a sua sombra acompanhe todas as decisões 
ulteriores. 
 Neste ponto, as consequências do absurdo de Camus e José Luís Peixoto serão 
bastante diferentes e, arrisco-me a dizer, opostas, dado que, no autor português, essa 
rutura entre o homem e o mundo será total e terá um desfecho inevitável (sobretudo na 
obra Nenhum Olhar), como veremos, mais à frente. 
 
 Nas palavras de Camus: "(...) Existe um facto evidente que parece absolutamente 
moral: é que o homem é sempre a presa das suas verdades. Uma vez reconhecidas, não 
pode libertar-se delas. É preciso pagar esse preço. Um homem que se torna consciente 
do absurdo fica-lhe ligado para todo o sempre (...)"
23
. Esta é uma das principais 
consequências do absurdo. Uma vez cruzado o seu limite, não é exequível o retorno. 
Caberá ao homem a hercúlea tarefa de lidar com ele para o resto da sua existência. Não 
obstante, dentro daqueles que passam essa linha, há uns que o tentam transformar em 
outra coisa. Camus dá o exemplo de Jaspers, que procura transformar o absurdo em 
transcendental, dado que, quanto melhor o tenta definir, menos o consegue e, por 
conseguinte, mais real se afigura perante ele. O autor de L'Étranger classifica este 
comportamento de "salto"
24
, porque, segundo ele, nenhuma lógica conduz este 
raciocínio. 
 Por motivos similares, Albert Camus critica Chestov por este, quando descobre o 
absurdo, o chamar de "Deus" e defender que é nele que devemos depositar todas as 
nossas confianças, mesmo que essa entidade metafísica não corresponda a nenhuma das 
nossas categorias racionais. A forma como o Nobel termina um dos parágrafos sobre 
                                                             
22Marcello Duarte Mathias, op.cit., p.83. 
23Albert Camus, O Mito de Sísifo, Lisboa, Editora Livros do Brasil, 2007, tradução de Urbano Tavares Rodrigues, 
p.41. 
24Albert Camus, op.cit., p.42. 
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Chestov resume na perfeição a sua opinião em relação a este: "(...) Para Chestov, a 
razão é vã, mas há qualquer coisa para além da razão. Para um espírito absurdo a razão 
é vã, mas não há nada para além da razão (...)"
25
. 
 Ambos os pensadores abordados por Camus partilham de um ponto: depararam- 
-se com o absurdo e tentaram arranjar forma de o fintar. É ainda neste rol que o escritor 
nascido na Argélia inclui Kierkegaard, considerado por muitos como o pai da corrente 
existencialista. Diz Camus: "(...) Kierkegaard quer curar-se. Curar-se é o seu arrebatado 
desejo, aquele que enche todo o seu diário. Todo o esforço da sua inteligência é no 
sentido de fugir à antinomia da condição humana (...)"
26
. Contudo, quanto mais enseja a 
sua fuga, mais se apercebe que dela não pode fugir, conferindo ao seu Deus os atributos 
do absurdo. Eis a razão pela qual Camus rejeita ser visto como existencialista, uma vez 
que ele não procura mascarar ou esquivar-se do absurdo, antes o aceita completamente, 
para dele poder retirar todas as consequências. Afirma Camus: "(...) O absurdo, que é o 
estado metafísico do homem consciente, não conduz a Deus. Talvez esta noção se 
esclarecesse se eu arriscasse esta enormidade: o absurdo é o pecado sem Deus (...)"
27
. 
 
 O absurdo absolve o amanhã. Eis outra rutura. Enquanto o homem não tem 
noção dele, o homem quotidiano vive delineando objetivos, com uma preocupação de 
futuro. Pensa que há qualquer coisa na sua vida que se pode dirigir. Porém, depois de se 
deparar com o absurdo, tudo fica abalado, a morte passa a ser a única realidade. 
Simultaneamente, o homem apercebe-se da ilusão de liberdade que o envolvia, 
entendendo também todos os subtis meandros ligados aos seus objetivos futuros ou às 
vicissitudes do seu labor, que o impediam, no entanto, de ser totalmente livre. Diz 
Camus:"(...) O absurdo elucida-me neste ponto: não há amanhã. Eis, daqui em diante, a 
razão da minha profunda liberdade (...)"
28
. 
 Como muitos pensadores antes de si, e seus contemporâneos, Camus vê na arte, 
uma espécie de saída para o absurdo da existência. Melhor: vê uma ilusão de saída, pois 
o "Criador", para ele, tal como o "Conquistador" ou "D.Juan", não passam de heróis 
absurdos, por tentarem fugir ou dar significado (neste caso, ambas as atitudes se 
revelam quase sinónimas) a algo insignificativo. Criar é viver duas vezes, diz ele a certo 
momento, ainda que toda a obra, tal como a vida, se revele no seu âmago, absurda. Para 
                                                             
25Albert Camus, op. cit., p.44. 
26Ibidem, p.46. 
27Ibidem, p.48. 
28Ibidem, p.63. 
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Camus, a "alegria absoluta por excelência é a criação"
29
. De facto, é na arte que 
podemos expiar os nossos medos, com ela podemos representar a condição humana, nua 
e crua (Camus fá-lo em L'Étranger), e apenas ela nos pode servir de método para nos 
conhecermos a nós mesmos. A obra La Condition Humaine (1933) de André Malraux é, 
aliás, umas das obras que mais o marcou na juventude, exatamente por esboçar uma 
análise do comportamento humano em forma, não de ensaio, mas de romance. Esta obra 
é bastante marcante, sobretudo por se afirmar como uma meditação solitária e 
desesperançada sobre a tragicidade do destino humano. 
 Todavia, apesar do absurdo, que desarma o homem e o despoja de todos os 
subterfúgios, deixando-lhe apenas a existência nua e crua, sem sentido, Camus acredita 
que isso pode conduzir o coração humano à felicidade. Quando este autor coloca o 
absurdo a montante, o que ele quer dizer é que temos de partir do absurdo para viver, de 
forma totalmente livre e desapegada, os dias que nos são concedidos nesta terra. Ele 
compara-nos com o condenado à morte. Quando tomamos absoluta consciência do 
nosso destino, uma imensa calma interior nos invade e dissipa todos os receios (é isto 
que acontece com Meursault, principal personagem de L'Étranger). O mesmo sucede 
com Sísifo, o homem que foi condenado por Zeus, pai dos deuses, a passar o resto da 
eternidade a empurrar uma enorme bola de pedra até ao cume da montanha para que, 
quando aí chegasse, resvalasse para baixo. Ele teria de repetir tal tarefa para todo o 
sempre. Diz Camus: 
 
 
 Se este mito é trágico, é porque o seu herói é consciente. (...) O 
operário de hoje trabalha todos os dias da sua vida nas mesmas tarefas, 
e esse destino não é menos absurdo. Mas só é trágico nos raros 
momentos em que ele se torna consciente. Sísifo (...) conhece toda a 
extensão da sua miserável condição: é nela que ele pensa durante a sua 
descida
30
. 
 
 
 Eis aqui, nas palavras de Camus, resumido o sentimento do absurdo e da sua 
tragicidade. É este o seu ponto de partida. O autor de La Peste (1947) torna-se 
verdadeiramente original porque, chegado aqui, recusa o niilismo que seria o caminho 
mais fácil e mais óbvio a seguir. Pelo contrário, ele crê que é necessário revoltarmo-nos 
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contra o absurdo, ainda que cada passo nosso seja acompanhado pela sua sombra, e esta 
nos influencie em cada decisão. Camus recusa o atalho, ou seja, o suicídio. A frase que 
encerra este belíssimo ensaio é disso elucidativa e derrama sobre toda a obra um grito 
de esperança: "É preciso imaginar Sísifo feliz" (Ibidem, p.128). 
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3.1 - A obra absurda 
 
 
 Em Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus teoriza o absurdo, demarca-lhe os 
contornos e aponta as suas características. Ficamos a saber, racionalmente, como nasce 
a atua esse sentimento angustiante. Porém, é apenas quando ele incorpora esse 
sentimento, na sua obra L'Étranger, publicado antes de Le Mythe de Sisyphe (este 
apenas veio explicar os moldes pelos quais a obra prima de Camus chocou e apanhou os 
leitores desprevenidos nas malhas do absurdo), que os seus leitores sentiram o absurdo 
no seu âmago, se viram confrontadas com ele e procuraram debalde respostas num livro 
que não foi escrito para as dar. Uma obra que desperta as mais profundas inquietações, 
que revela a crueza da condição humana sem subterfúgios, sem a pretensão de fornecer 
qualquer explicação que sirva de amparo às interrogações levantadas, eis a minha 
definição de obra absurda. Segundo Sartre: 
 
 
 O choque que o leitor sentiu ao abrir o livro, quando leu 'Pensei 
que passara mais um domingo, que a mãe já fora a enterrar, que ia 
regressar ao meu trabalho, e que, no fim de contas, continuava tudo na 
mesma', era voluntário: é o resultado do primeiro encontro do leitor 
com o absurdo. Mas o leitor esperava talvez que, levando por diante a 
leitura da obra, veria dissipar-se o seu mal-estar, que tudo ficaria pouco 
a pouco esclarecido, baseado em razão, explicado. A sua esperança 
ficou desiludida: O Estrangeiro não é um livro que explica: o homem 
absurdo não explica, descreve
31
. 
 
 
 "Hoje a sua mãe morreu. Ou talvez tenha sido ontem, não sei bem. Recebi um 
telegrama do asilo: "Sua mãe falecida. Enterro amanhã. Sentidos pêsames." Isto não 
quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem"
32
. Eis o sobejamente conhecido início de 
L'Étranger que, em breves linhas, confronta, de chofre, o leitor com o absurdo. A 
narrativa é simples, corriqueira quase, e Meursault um indivíduo pouco sensível e 
inteligente, que escreve num registo diarístico mais por ociosidade do que por instinto 
criativo. Assim, num certo torpor, o mesmo que habita a personagem principal, o leitor 
vai sendo empurrado pelas páginas, chegando a ser cúmplice de um homicídio em que o 
                                                             
31Prefácio de Jean-Paul Sartre ao livro de Albert Camus, O Estrangeiro, Lisboa, Editora Livros do Brasil, 2006, 
tradução de António Quadros, pp.11,12. 
32Albert Camus, O Estrangeiro, Lisboa, Editora Livros do Brasil, 2006, tradução de António Quadros, p.29. 
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Sol,  ardente, lhe provoca uma alucinação e o leva a disparar vários tiros, sem que se 
percebam bem os seus motivos, responsabilizando-se pelos mesmos, sem colocar 
grande fervor na sua defesa, aceitando tudo quanto lhe é imposto. Aqui, uma 
similaridade com o Processo de Kafka, em que a personagem principal se vê no seu 
julgamento rodeada por um espetáculo e um arrazoado que não entende, não 
compreendendo também os motivos que o levaram a ser constituído arguido. Meursault, 
apesar de saber o que o levou a estar ali, revela também uma alienação, que é quase uma 
espécie de inocência, face a tudo o que se desenrola em frente ao seu olhar descuidado. 
Há uma resignação que angustia, o leitor quer gritar em defesa do condenado, mesmo 
que os argumentos não sejam os mais válidos, mas, enquanto testemunha do sucedido, 
quer explicar os motivos que levaram àquele desfecho, esbarrando, porém, no silêncio 
confrangedor do réu. E assim, condenado à morte, Meursault aceita a sua sina com uma 
ligeireza que melindra. O leitor fica com a ténue esperança de que, nas derradeiras 
páginas, tudo se clarifique, e o mundo volte a entrar nos eixos mas não, eis que o preso 
é levado ao cadafalso, esperando que a sua morte seja um espetáculo visto e apreciado 
por muita gente. 
 Como afirma Duarte Mathias: "(...) Aparentemente linear, Meursault - modesto 
empregado de escritório na cidade de Argel - revelar-se-ia afinal ser a mais complexa 
das criações de Camus! A mais paradoxal também, porque de tão visível e transparente 
se torna inapreensível? (...)"
33
. Eis o exemplo perfeito, talvez o mais perfeito que eu 
conheça, de uma obra e personagem absurdas. Por vários motivos, mas sobretudo 
porque nos deparamos com um homem aparentemente normal, com um trabalho 
comum, igual a tantos outros homens de tantos outros locais do mundo que, por razões 
que nos escapam teimosamente, nos escorrem dos dedos, mata uma pessoa, acabando 
com a sua rotina, sendo preso, julgado e condenado à morte, não sofrendo, contudo, 
qualquer tipo de remorso ou pena por ver subitamente interrompido o seu tépido 
quotidiano. O aterrador neste homem é que não se distingue de outro qualquer: veste-se 
da mesma forma, comporta-se da mesma forma, vive da mesma forma. Contudo, no seu 
íntimo, algo funciona de modo distinto ou, tão somente, nunca funcionou de todo 
(aparenta uma enorme insensibilidade perante tudo o que o rodeia, revela-se incapaz de 
mentir e atua como um perfeito estranho na sociedade onde se insere). Este homem 
pode ser o nosso vizinho da casa ao lado, ou o padeiro onde compramos o pão todas as 
                                                             
33Marcello Duarte Mathias, op.cit., p. 113. 
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manhãs. Em suma, pode ser qualquer um, inclusive nós próprios. Subitamente, toda a 
ordem que julgávamos ter na nossa vida, toda a organização, todo o sentido, se 
esfumam, deixando-nos, de maneira inexorável, confrontados connosco mesmos. É isto 
L'Étranger, uma espécie de espelho, que nos reflete aquilo que preferimos não ver ou, 
como diz Sartre, procuramos esconder com algum artifício de "má-fé". O último desejo 
de Meursault, paradoxal, acentua a sua estranheza perante a sociedade e a vida: "(...) 
Para que tudo ficasse consumado, para que me sentisse menos só, faltava-me desejar 
que houvesse muito público no dia da minha execução, e que os espectadores me 
recebessem com gritos de ódio"
34
. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
34Albert Camus, op.cit., p. 118. 
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Capítulo Segundo: 
 
 
1 - O Existencialismo em Portugal 
 
 
 Segundo Pinharanda Gomes, o século XIX português assistiu, pela primeira vez, 
ao florescer de uma filosofia assistemática e livre. Essa "desordem" no pensamento não 
foi, aliás, originária de Portugal, mas sim resultado do movimento que grassava um 
pouco por toda a Europa. Eis alguns dos nomes portugueses que integraram este 
movimento e se soltaram das amarras a que a filosofia tinha estado submetida desde 
sempre no nosso país: Cunha Seixas (1836-1895), representante do panteísmo; 
Domingos Tarrozo (1860-1933), do evolucionismo; ou Silvestre Pinheiro Ferreira 
(1769-1846), defensor do ecletismo
35
. 
 Em meados do século, o existencialismo encontra, finalmente, relevo em 
Portugal, trazido pela mão de Vergílio Ferreira, que, em alguns ensaios mas sobretudo 
em romances, trilha um percurso distinto dentro dessa corrente filosófica. Os 
historiadores de literatura portuguesa António José Saraiva e Óscar Lopes são unânimes 
em considerar Vergílio Ferreira o agente responsável em Portugal pela passagem do 
neorrealismo para o existencialismo, ou seja, numa primeira fase mais preocupado com 
aspetos sociais de uma determinada classe (maioritariamente campestre) e depois 
seduzido pelo indivíduo em si, as questões dos instante-limite e inevitabilidade da 
morte
36
. 
 É necessário dizer que o existencialismo chegou ao nosso país como uma 
filosofia importada e adaptada, tendo-se verificado uma grande predisposição de alguns 
pensadores portugueses para esta doutrina
37
.  Autores como Unamuno, Nietzsche, ou 
Kierkegaard foram os grandes responsáveis pela introdução da corrente existencialista 
em Portugal, uma vez que as suas obras estavam entre as mais lidas pelos jovens 
estudantes universitários. Também Jean-Paul Sartre, Gabriel Marcel ou Karl Jaspers se 
tornaram bastante lidos, após o término da Segunda Guerra Mundial
38
. Deste modo, 
segundo Miguel Real, as décadas de 30 e 40 ficaram marcadas por uma maior atenção à 
                                                             
35Pinharanda Gomes, Introdução à História da Filosofia em Portugal, Braga, Editora Pax, 1967, pp.122-123. 
36Ibidem, p.123. 
37Pinharanda Gomes, Dicionário de Filosofia Portuguesa, Lisboa, Publicações D. Quixote, 1987, p.94. 
38Ibidem, pp.95-96. 
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vertente fenomenológica, dado que era essa corrente que mais estava de acordo com as 
posições ideológico-filosóficas portuguesas, assistindo-se, inclusive, a uma certa 
negligência no que dizia respeito ao existencialismo
39
. Segundo Dionísia Sá: 
 
 
 Os efeitos do período pós 2ª Guerra, a importação dos autores 
estrangeiros, o cepticismo axiológico vivido em Portugal e originado  
sobretudo por uma ditadura de mais de duas décadas, o início da 
interrogação pelo sentido da vida, do destino do homem, a liberdade, a 
responsabilidade individual e pela colectividade, a descoberta da morte, 
as contradições entre a vida pessoal e as normas sociais, a constatação 
de sentimentos como a angústia, a saudade, a ausência de um 
pensamento religioso estabelecido, inspirado nos romances de Sartre e 
Camus principalmente, perfazem uma panóplia de factores que levam a 
geração de 50 - entre eles, particularmente, Vergílio Ferreira - a 
questionar e a questionarem-se sobre o sentido da existência, agora vista 
não como uma substância mas uma existência concreta - no sentido de 
uma antropologia individual
40
. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
39Miguel Real, Eduardo Lourenço e a Cultura Portuguesa, Lisboa, Quidnovi, 2008, p.350. 
40Dionísia Sá, Uma Leitura de Vergílio Ferreira no Contexto do Existencialismo, Porto, 2009, Dissertação (Mestrado 
em Filosofia), Faculdade de Letras, Universidade do Porto, p. 56. 
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2 - Vergílio Ferreira: do Neorrealismo ao Existencialismo 
 
 
 Finda a II Guerra Mundial, conflito onde Portugal não participou, muito embora 
o seu governo não tenha dissimulado uma política de apoio às forças do eixo, uma nova 
preocupação se tornou crescente nos artistas. Até aí, o Realismo, movimento dominante, 
debruçava-se sobre a vida da aristocracia e da burguesia, classes privilegiadas. Embora 
lhes denunciasse todos os subterfúgios, vícios e defeitos (neste ponto, temos o Eça de 
Queirós como exemplo maior da literatura portuguesa), esquecia o povo, nomeadamente 
os camponeses e as suas dificuldades. Dir-se-ia que uma parte da realidade ficava por 
retratar
41
. 
 Sobre Vergílio Ferreira e a sua obra, muito há a dizer. Para o comprovar, basta 
verificar a bibliogafia vastíssima que se debruça sobre o seu trabalho, multiplicada em 
diversas compilações académicas, teses de mestrado e doutoramento, para além de 
variados ensaios dos mais distintos críticos literários portugueses e espanhóis. Porém, o 
trabalho que pretendemos aqui realizar não tem este autor como centro da nossa 
observação. A sua importância, incontornável, no panorama literário e filosófico 
nacional, terá de se cingir, neste caso em particular, à passagem que se pretende fazer 
entre a corrente existencialista europeia (com especial incidência na francesa) e os seus 
ecos na escrita de José Luís Peixoto. Esclarecido este ponto, se quiséssemos fazer uma 
análise sumária da obra do autor de Aparição, teríamos de dizer que ela foi atravessada 
por duas grandes fases: a neorrealista e a existencialista. Na primeira, podemos 
enquadrar os romances Onde Tudo Foi Morrendo (1944) e Vagão "J" (1946). De 
acordo com J.L. Gavilanes Laso: 
 
 
 Noutra medida e com outras implicações, o neo-realismo 
continuará presente em Mudança (1950), Manhã Submersa (1954) e 
Apelo da Noite (1954). Se Vagão "J" apresenta um foco tipicamente 
neo-realista (...) o segundo romance leva o neo-realismo às suas últimas 
consequências, isto é, à sua superação dialética, pois, como o seu 
                                                             
41A este respeito, ler José Luís Gavilanes Laso, Vergílio Ferreira: Espaço Simbólico e Metafísico, Lisboa, 
Publicações D. Quixote, 1989, tradução de António José Massano, p.37. "(...) Como é óbvio, o campesinato é o sector 
mais afectado pelo desequilíbrio financeiro e foi ele, por conseguinte, que inspirou as mais intensas preocupações dos 
chamados narradores neo-realistas. Em geral, os que integravam este movimento propunham uma solução estético-
humanista, o esquecimento voluntário do 'eu' dos enredos e contradições internas burguesas, antepondo o mundo dos 
'outros', especialmente os habitantes pobres do meio rural: ganhões e trabalhadores do Alentejo, jornaleiros e 
pescadores do Ribatejo, serranos e, em menor grau, operários têxteis da cintura industrial de Lisboa (...)". 
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protagonista, diz que alguma coisa está sempre a mudar, e que a todas 
as horas há sempre rectificação
42
. 
 
 
 O afastamento por parte de Vergílio Ferreira em relação ao percurso trilhado 
pelos neorrealistas deveu-se, sobretudo, a duas preocupações, que em seu entendimento 
não encontravam espaço neste movimento: a arte, por um lado, e a filosofia, por outro. 
Há uma passagem do interesse pelo "colectivo" para o interesse pelo "individual". 
Vergílio Ferreira não se contenta com o esquecimento neorrealista para com a 
metafísica. Como afirma G. Laso: "(...) A passagem do neo-realismo para o 
existencialismo faz-se, pois, em Vergílio Ferreira, através de Hegel, que está na base do 
marxismo e também do existencialismo (...)"
43
. O existencialismo vergiliano foi 
resvalando para um subjetivismo metafísico, onde os heróis das suas obras eram 
colocados em situações-limite, espaços fechados e solidão angustiante. Aparição, 
considerada por muitos como a obra basilar deste autor, é uma obra de cariz 
marcadamente existencialista, onde a personagem principal se vê confrontada, por 
diversas vezes, com o absurdo da vida e o vazio, do qual nada o pode tirar. Nada melhor 
do que as palavras do próprio, aquando do colóquio organizado pela Faculdade de 
Letras do Porto, em homenagem aos seus cinquenta anos de vida literária, para 
corroborar o que foi dito. Diz o autor: "Sei apenas que o homem é o seu impossível e 
que é esse impossível que sempre me perturbou"
44
. De Vergílio Ferreira, no seu ensaio 
Invocação ao Meu Corpo, há uma passagem de uma enorme beleza, que eu nunca mais 
esqueceremos, desde a primeira vez que a lemos, e que se enquadra na perfeição neste 
contexto: 
 
 
 Porque por mais injustificáveis que sejamos, não desistimos de 
nos justificarmos. Ainda que justificar-nos seja quedar-nos à espera que 
se abra uma porta, diante de um muro sem portas. O homem não se põe 
apenas as questões que pode resolver: o insolúvel é que o fascina. (...) 
Se o homem sonha ser Deus, é exatamente porque só o impossível vale 
a pena
45
. 
  
                                                             
42José Luis Gavilanes Laso, op.cit., p.42. 
43Idem, p.45. 
44Vergílio Ferreira: Cinquenta Anos de Vida Literária, Actas do Colóquio Interdisciplinar, organizado pela 
Faculdade de Letras do Porto, Fundação Eng. António de Almeida, de 28 a 30 de Janeiro de 1993, p.36. 
45
Vergílio Ferreira, Invocação ao Meu Corpo, Lisboa, Quetzal Editores, 2011, p.141. 
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 É, então, mais fácil perceber as razões que levaram Vergílio Ferreira a ficar 
fascinado pelo existencialismo. A necessidade de questionamento por parte do 
indivíduo, as interrogações metafísicas do "eu", a ausência de esperança e sentido, 
resultantes da morte de Deus, e a rejeição de outro subterfúgio em seu lugar (como por 
exemplo a "natureza humana", que Sartre rejeitou em L'Existentialisme est un 
Humanisme), todo esse impossível que forma o homem e o inviabiliza, 
simultaneamente. A obra vergiliana é um enorme ponto de interrogação, mas um ponto 
de interrogação que não se exaure, que abre portas dentro de muros e obriga o leitor a 
olhar para dentro de si, a que esteja atento, desperto. Talvez essa seja uma das razões 
que leva a que muitos a considerem difícil de ler, porque, mais do que apenas ler, a obra 
de Vergílio Ferreira apela a que se a viva e sinta, pois denuncia como nenhuma outra o 
faz, no panorama português, a condição humana que nos une a todos. De acordo com 
José Antunes de Sousa: "(...) a radical atenção à vida faz da obra vergiliana um grito 
intenso e alvoroçado de uma verdade que a perpassa, tingindo-a de sangue. E é isso o 
que nos fica do saldo da sua obra ─ o eco percuciente da sua verdade (...)"46. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
46José Antunes de Sousa, Vergílio Ferreira e a Filosofia da Sua Obra Literária, Lisboa, Aríon Publicações, 2003, 
p.89. 
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2.1 - A Filosofia e a Arte em Vergílio Ferreira 
 
 
 O subgénero literário do romance filosófico, se assim o poderemos chamar, é 
algo de relativamente recente, na história da literatura e da filosofia. Durante muitos 
séculos, pensou-se em ambas as áreas como sendo totalmente distintas e sem qualquer 
ponto de contacto entre si. É importante não esquecer Platão, que, na sua obra 
República, defendeu a expulsão dos poetas da cidade, dado que, segundo o discípulo de 
Sócrates, os mesmos apenas incutiam mentiras e falsidades, não se interessando pela 
verdade. O governo da cidade deveria estar sempre a cargo de um filósofo, pois era ele 
o baluarte da sabedoria e do conhecimento. Esta ideia esteve sempre muito presente ao 
longo da história, onde escritores e filósofos nem sempre conviveram numa harmonia 
que seria profícua para ambos. Todavia, já está presente nas obras ficcionais dos 
filósofos franceses do séc. XVIII, nomeadamente Montesquieu, Diderot, Voltaire ou 
Rousseau, uma certa simbiose entre as duas áreas. Porém, é a própria filosofia, com o 
desconstrucionismo de Derrida, que, ao entender que não há nenhum centro aglutinador 
de sentido, quer ele seja o sujeito, substância, ou outro conceito-base, conclui que as 
diferenças entre literatura e filosofia são irreais, dado que não podem ser discriminadas, 
uma vez que ambas usam a mesma metalinguagem
47
. No fundo, tal questão é 
semelhante a uma outra, também sempre em voga e muito complexa: como distinguir 
um texto literário de um não-literário. 
 Este preâmbulo serviu para colocar a seguinte questão, que é simultaneamente 
uma afirmação: há um lado filosófico na obra de Vergílio Ferreira? Claro que sim. Tal 
resposta acaba por ser óbvia, visto que, do cânone vergiliano, constam, para além dos 
seus romances, ensaios filosóficos e outros trabalhos variados. Como afirma Mª 
Manuela Correia: 
 
 
 É sobejamente reconhecido e assinalado o estatuto filosófico da 
obra de Vergílio Ferreira, quer se trate de romance, do ensaio ou até dos 
textos classificados como diário. Nos diversos estudos realizados sobre 
o autor assiste-se a uma clara unanimidade em considerar a sua escrita 
                                                             
47A este propósito ler a obra Gramatologia (De la Grammatologie), de Jacques Derrida, Editora Perspectiva, com a 
colaboração da Universidade de S.Paulo, tradução de Miriam Schnaiderman e Renato Janine Ribeiro. 
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como expressão de um pensamento acerca da existência (e da cultura) 
veiculando noções e problemas próximos da filosofia existencialista
48
. 
 
 
 Sejamos francos: antes de tudo, a obra de Vergílio Ferreira é literária, ou seja, de 
cariz artístico. Não queremos, com isto, dizer que não houve, por parte do autor, uma 
enorme preocupação a nível do rigor e um trabalho conceptual profundo. Existiu. O que 
não existiu, salvo raríssimas exceções, foi um texto demonstrativo, apanágio da 
filosofia. Apesar de o autor rejeitar o termo "romance filosófico", dado que, para ele, a 
expressão abarcava duas realidades distintas, o que é certo é que não se pode separar a 
componente literária da filosófica, dado que a sua obra está repleta de interrogações e 
questões metafísicas de grande densidade. O tema da morte, que, nos seus livros, ocupa 
uma posição central, a luta do "eu" com o seu corpo, ou melhor, o absurdo desse corpo 
que é o meu "eu", elemento indispensável para que eu seja e possa um dia morrer, o 
constante estado de melancolia das suas personagens (quem poderia esquecer o 
professor que leciona em Évora, de Aparição), a questão da ausência de Deus, todos 
esses aspetos confluem para um ensimesmamento do leitor, para um questionamento e, 
consequentemente, para o território filosófico. De acordo com Dionísia Sá: 
 
 
 'Um narrador com fortes intuitos filosóficos', um humanista de 
raiz existencialista, são designações que assentam perfeitamente ao 
estilo de pensamento de Vergílio Ferreira, pois ele mesmo destaca o 
humanismo como sendo o "grande tema" de toda a sua obra, ou seja, 'a 
possibilidade de fundar em dignidade e plenitude a vida do homem'. 
Para o efeito, desenvolve um pensamento nitidamente antropológico 
onde os planos do filosófico, do estético, do mítico, político e do 
religioso são preferenciais, como nos mostra Invocação ao Meu Corpo, 
entre outras obras
49
. 
 
 
 Podemos dizer que, de forma implícita nos romances e explícita nos ensaios, o 
teor filosófico é encontrado em ambos. Não existe qualquer tipo de choque entre estas 
duas facetas da obra de Vergílio Ferreira, elas completam-se e confluem tematicamente, 
onde o tom aflito, a angústia e o desespero, mas também a busca pelo impossível, 
                                                             
48Maria Manuela Correia, Vergílio Ferreira: Um Itinerário Filosófico, Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 
2003, p.35. 
49 Dionísia Sá, Uma Leitura de Vergílio Ferreira no Contexto do Existencialismo, Porto, 2009, Dissertação (Mestrado 
em Filosofia), Faculdade de Letras, Universidade do Porto, p. 71. 
39 
 
marcam presença com a mesma pungência. Portanto, podemos dizer que há quase um 
paradoxo no teor filosófico vergiliano, onde o desespero não retira todo o fôlego à 
esperança. Como afirma José Antunes de Sousa: "(...) É o gemido intersticial por um 
futuro que possa, sabe-se lá como, redimir-nos da aflição da hora presente. É sempre 
esse lastro de mistério que parece sobrepor ainda que inviamente uma réstia esperançosa 
de razoabilidade no viver ao absurdo de viver (...)"
50
. 
 É o mistério do homem que inspira Vergílio Ferreira. São todas as suas 
possibilidades, todas as suas potencialidades, que o fascinam. Deus é apenas o ponto de 
partida para uma terra de ninguém. No meu entender, a discussão sobre a arte e a 
filosofia vergilianas acaba por se revelar inócua, porquanto o seu mérito não reside tanto 
no método que escolhe para fazer chegar as suas palavras, mas sim naquilo que elas 
criam no leitor, pelo potencial que contêm em si. Ver este autor como um antropólogo 
apaixonado, é assim que gosto de pensar em Vergílio Ferreira. Se o seu propósito é 
desassossegar, ele não se fica por aí, pois, através disso, deixa uma aura de esperança, 
uma ponta que não se atou, um orifício por onde se pode, ainda, respirar. Segundo Mª 
Manuela Correia: 
 
  
 Seja sob a forma do romance ou do ensaio, o texto vergiliano 
possui o tom dominante de procura e de indagação. Como o próprio 
autor sugeriu por diversas ocasiões, é o vício de pensar ou de se ser 
perturbado pela questão que enforma toda a sua obra ─ pensar o mundo 
e pensar-se a si próprio como humanidade
51
. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                             
50José Antunes de Sousa, Vergílio Ferreira e a Filosofia da Sua Obra Literária, p.131. 
51Maria Manuela Correia, op.cit., p. 37. 
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2.2 - A importância do espaço na obra vergiliana 
 
Percebo agora por que quase 
não há paisagem nos meus livros: 
tendo de escolher entre a pedra 
que está ao lado e a montanha 
que cerra o horizonte, prefiro 
a pedra. 
 
José Saramago, Lanzarote, A Janela de Saramago
52
. 
 
 
 Segundo António da Silva Gordo: 
 
 
 Gabriel Marcel considera que "un individu n'est pas distinct de 
sa place: il est sa place même". Fundamenta-se, com certeza na 
evidência de que o espaço, para o homem e para todos os animais, é 
condição de sobrevivência. O animal em liberdade marca o seu 
território e defende-o com a própria vida, porque não o distingue da 
realidade que ele mesmo é. O homem, não obstante a sua racionalidade, 
vive da mesma ligação ao seu espaço
53
. 
 
 
 De facto, o espaço assume uma importância vital na vida do homem, não apenas 
no plano prático e objetivo, como o demonstra o excerto supracitado, mas também, no 
plano metafísico. Embora durante muito tempo, na literatura em particular e nas artes 
em geral, tenha sido concedido um lugar privilegiado ao tempo em detrimento do 
espaço, essa foi uma tendência que perdeu fulgor no início do século XX, 
nomeadamente com o Modernismo. De inúmeros autores que poderia referir como 
exemplo de uma primazia dada ao factor espacial, destaco dois, de nacionalidade 
portuguesa: o incontornável Miguel Torga, com o sentimento telúrico e uma ligação 
lancinante à terra e, talvez com menor fulgor, Raul Brandão. Em Vergílio Ferreira, 
encontramos a mesma tendência, mas com uma grande diferença: o espaço físico, neste 
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autor, reveste-se como um meio privilegiado para atingir uma outra dimensão espacial, 
a interior. 
 Para J.L. Gavilanes Laso: 
 
 
 Caminho é uma imagem-símbolo tópica aplicável à existência 
humana como destino, itinerário de uma missão ou plasmação de um 
modelo de vida singular. Assim aparece esta imagem em O Caminho 
Fica Longe (1943), aproveitada em três registos ou dimensões. O 
primeiro é de carácter sentimental. O caminho simboliza a aspiração 
totalizante de acoplamento amoroso por parte de um casal de jovens. O 
segundo é a consequência do fracasso do personagem masculino que, a 
partir desse momento, se constitui em protagonista-herói da narração. 
(...) Agora é o deserto a imagem-símbolo que se impõe na perspectiva 
do narrador
54
. 
 
 
 A montanha exerce uma importância enorme no contexto narrativo de Vergílio 
Ferreira. Como espaço que faz parte da sua infância e adolescência, a montanha é o 
local de eleição, onde o autor expressa as suas preocupações espirituais ambivalentes 
entre angústia e esperança. Diz ainda G. Laso: "(...) O autor situa nela [montanha] os 
seus heróis, umas vezes para o reencontro com a sua identidade perdida no desterro da 
planície (...) outras vezes, a montanha ergue-se estranha e hostil, misteriosa e 
imperscrutável (...)"
55
. A montanha como metáfora de uma elevação espiritual, uma 
fuga e possibilidade de solidão, onde o espaço para o pensamento e lucubração é imenso 
e onde as personagens se debatem interiormente com as contradições que fazem parte 
da sua essência. Todos estes fatores confluem para tornar este espaço da natureza como 
um dos ─ senão o ─ espaço predileto onde a narrativa vergiliana ganha os seus 
contornos. Neste aspeto, a montanha funciona como contraponto ao bulício citadino, à 
correria diária, onde o stresse e a pressão exaurem o espaço para a interrogação e 
descoberta do "eu". Ao longo dos romances de Vergílio Ferreira, diferentes personagens 
fogem da cidade para a montanha, para encontrar alguma paz e sossego, que lhes 
permita carregar baterias para a vida cansativa dos centros urbanos. Assim, como afirma 
António da Silva Gordo: "(...) o espaço do romance vergiliano, quer seja entendido 
como cenário da acção e, portanto, categoria do âmbito da 'história', quer como 'escrita' 
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e, neste caso, realidade coincidente com o discurso, é sempre um espaço emocionado 
(...)"
56
. 
 Neste ponto, Vergílio Ferreira demarca-se da posição de Alain Robbe-Grillet, 
uma vez que não concebe um mundo livre de significados humanos, como o autor do 
Nouveau Romain pretendia. Usando um exemplo do autor de Invocação ao Meu Corpo, 
uma pedra nunca existiria sem que o homem a inventasse, dado que ela "é o complexo 
do que na presença do homem se lhe criou"
57
. Assim, para o escritor português, sujeito e 
objetos coexistem, sendo até uma condição de existência mútua. Ora, a relação que se 
estabelece entre o primeiro e os segundos é de uma profunda dinâmica, sendo que, 
através da observação e do reconhecimento da existência dos objetos, o sujeito se 
delimita, objetivando a realidade fora de si. Diz ainda Silva Gordo: 
 
 
 O espaço narrativo em Vergílio Ferreira é o espaço existencial, 
um dos temas maiores da literatura moderna, na linha de Malraux, 
Sartre, Camus, Ionesco e tantos outros. Uma excelente revelação desta 
evidência é a predilecção vergiliana por espaços ligados a situações-
limite: invalidez e consequente internamento no "lar de repouso" (...) 
enterro da mulher, no quintal, pelas próprias mãos (...) condenação à 
morte (...)
58
. 
 
 
 Estas situações-limite têm em comum a velhice, a solidão, a angústia e o 
silêncio. São situações de vazio, em que a personagem se sente arrastada por uma 
torrente irreversível, que não pode nem consegue controlar. A situação-limite da 
personagem é, assim, um drama humano. Porém, enquanto construção narrativa, a 
situação-limite perde o seu dramatismo na medida em que ela própria, pelo seu poder de 
criação, a inscreve no universo artístico por ela criado, isto é, a instaura segundo as 
regras de "necessidade" e "verosimilhança" definidas por Aristóteles na sua Poética. Tal 
aspeto vai acabar por conferir à narrativa uma clara capacidade catártica. 
 
 Sobre Vergílio Ferreira, muitíssimo mais haveria a dizer. O que aqui se fez foi 
um humilde resumo da sua importância no panorama nacional, bem como de algumas 
características centrais da sua obra. A bibliografia sobre este autor é vastíssima e com 
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muita qualidade, pelo que jamais nos poderíamos arrogar a dizer algo que não tenha já 
sido estudado por outros, anteriormente. O nosso objetivo foi somente o de fazer a 
ponte entre o existencialismo e a ficção de José Luís Peixoto, porquanto vários aspetos 
presentes na sua narrativa foram já abordados. 
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Parte II 
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Capítulo Primeiro: 
 
 
1 - Traços gerais da obra de José Luís Peixoto 
 
 
 José Luís Peixoto é um escritor contemporâneo português, com uma obra 
publicada ainda relativamente curta e, também ele, novo, na casa dos quarenta anos. 
Debruçar-nos, pois, sobre uma obra em plena metamorfose e com poucos estudos e 
teses a ela ligados, acarreta sempre uma certa dose de risco. Diria, no entanto, que é um 
risco moderado e refletido, visto que a esperança que acalentamos é a de que este 
trabalho possa aguçar a curiosidade alheia, relativamente a certos aspetos da obra deste 
escritor, com provas dadas em termos de qualidade, e levar a que novas e frutíferas 
investigações possam ser levadas a cabo num futuro próximo. 
 Existe uma enorme pungência nas palavras deste autor português contemporâneo 
ou, como diz Luís Carmelo na sua obra A Luz da Intensidade, um breve ensaio sobre a 
obra de Peixoto a que recorreremos variadas vezes, uma "estesia" como forma de 
estancar o niilismo literário e conferir à sua prosa uma enorme profundidade existencial, 
onde o absurdo se consome a si mesmo, numa dança confrangedora. 
 Nesta parte do nosso trabalho, recorreremos aos romances Nenhum Olhar e Uma 
Casa na Escuridão do autor alvo do nosso estudo, para comprovar alguns pontos de 
encontro com a corrente existencialista. Se é verdade que as ligações entre o 
existencialismo e José Luís Peixoto não são imediatamente evidentes, não é menos 
verdade que elas estejam lá, escondidas sob esse manto niilista. Em Nenhum Olhar, 
essas ligações encontram-se mascaradas sob a forma de uma inclinação, que se percebe 
ser, a determinado momento, fatal e irreversível e que culmina num vazio total e 
obsidiante, o fim do mundo. As últimas palavras da obra são disso bastante 
esclarecedoras, sendo elas exatamente "Nenhum olhar". 
 Em Uma Casa na Escuridão, os ecos existencialistas encontram-se patentes no 
absurdo de umas invasões bárbaras, protagonizadas pelos homens com armaduras de 
ferro, onde o horror e o tormento passam a fazer parte do quotidiano das personagens, e 
onde o sentido de viver se exaure em si mesmo. Diz Luís Carmelo: 
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 José Luís Peixoto mergulhou (...) nesta teia estésica que insiste 
em dizer e em renovar o fio da intensidade no campo literário. Sem cair 
nas águas paradas do derrame sentimental e sem virar costas à lógica 
construtora dos enredos. Uma encenação feita no abismo, por vezes 
vertiginosa, mas suficientemente chã para que os olhos a naveguem 
com muitos lemes ao mesmo tempo
59
. 
 
 
 Existem temas predominantes na obra literária de José Luís Peixoto (JLP), sendo 
dois dos mais comuns, o tema da morte e da figura do pai. Em Morreste-me, a sua 
primeira obra publicada, toda a narrativa se desenlaça em redor dessa figura paternal, 
onde a sua presença e a sua ausência se mesclam no tempo e espaço, e a natureza e 
estado de espírito do narrador parecem convergir para o mesmo estado de ataraxia e 
profunda dor. É possível sentir a aridez das suas palavras, o sufoco do tempo e a 
angústia espacial devido à morte de seu pai que, apesar de sepultado, continua presente 
em tudo aquilo que o narrador vê e toca: 
 
 
  Regressei hoje a esta terra cruel. A nossa terra pai. (...) Diante 
de mim, as ruas varridas, o sol enegrecido de luz a limpar as casas, a 
branquear a cal; e o tempo entristecido, o tempo parado, o tempo 
entristecido e muito mais triste do que quando os teus olhos, claros de 
névoa e maresia distante fresca, engoliam esta luz agora cruel, quando 
os teus olhos falavam alto e o mundo não queria ser mais do que existir 
60
.  
 
 
 A figura do pai possui um papel central ao longo de toda a sua obra, servindo de 
base centrifugadora de sentido. Em Nenhum Olhar, mesmo após o suicídio de José pai, 
com que encerra a primeira parte do romance, a sua figura será sempre importante para 
José filho na segunda parte. Em Cemitério de Pianos, sob outro prisma, a figura do pai 
está muito presente também, acontecendo o mesmo em Livro. Várias crónicas do autor, 
publicadas em diversas plataformas e meios de comunicação (Jornal de Letras, o seu 
blog e outras revistas de cariz literário), e juntas no livro Abraço, debruçam-se, de igual 
modo, nessa figura fulcral do universo literário de JLP. 
 A morte, enquanto tema, também se encontra em várias das suas obras - em 
Morreste-me confluem, como já vimos, o tema da morte e da figura do pai -, sendo que 
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em Nenhum Olhar e Uma Casa na Escuridão, esta parece assumir um papel 
inextricável do fio narrativo. Tal como o tempo, que parece obedecer às suas próprias 
regras, extravasando as do tempo cronológico, também a morte aparece como uma 
quase personagem, tal é a sua importância na lógica interna das duas obras. Mais 
adiante, através de um pequeno resumo de ambas as obras, veremos de forma mais clara 
esta questão. 
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1.2 - Um pequeno resumo de Nenhum Olhar e Uma Casa na Escuridão 
 
 
 Nenhum Olhar é composto por duas partes distintas. Na primeira, a trama central 
passa-se em redor da relação de José, um pastor, com a sua mulher (é assim que ela é 
tratada: "a mulher de José"), do profundo silêncio reinante entre eles e toda a angústia 
que daí resulta
61
. A ação passa-se no Alentejo, numa aldeia qualquer do interior, 
imensamente fustigada pelo calor abrasador que parece abrandar o tempo. Lá, todos se 
conhecem: há o velho Gabriel, os irmãos siameses unidos pelo dedo mindinho, a mão 
esquerda de um com a mão direita de outro, Moisés e Elias de seu nome, a cozinheira da 
casa dos ricos, o demónio, o gigante, a prostituta cega e os fregueses da taberna Venda 
do Judas. Esta é uma tasca que funciona como limbo entre a terra e o inferno, e o local 
onde o demónio teima em repetir vezes sem conta, a José, que a sua mulher lhe é infiel, 
o que faz com que ele viva dilacerado pela dúvida. Têm um filho bebé, também ele 
chamado José, que será o protagonista da segunda parte do romance. A incumbência de 
José pai é a de levar as ovelhas a pastar nos campos, onde um gigante o surra - o mesmo 
gigante que o demónio garante dormir com a sua mulher -  sem que haja alguma 
tentativa de defesa ou fuga por parte do protagonista principal da primeira parte do 
romance. A sua relação com a mulher é de profundo silêncio e José não consegue 
exprimir, por palavras, todo o sofrimento e amor que sente. Passa noites na Venda do 
Judas a embebedar-se, atormentado pela dúvida sobre se a sua mulher lhe é infiel ou 
não, ao mesmo tempo que sente os olhares recriminatórios dos homens nas mesas e as 
constantes palavras de provocação do demónio. Apesar de nunca ser dito diretamente, 
percebe-se que a mulher de José é vista como uma mulher ordinária, no sentido mais 
pejorativo do termo, e é por isso que os homens na Venda do Judas o humilham, visto 
que o passado dela é tido como promíscuo. Numa certa noite, quando estão os dois ao 
balcão, o demónio garante-lhe que a sua mulher está com o gigante, naquele preciso 
momento, a traí-lo no seu próprio leito. Esta informação faz com que José saia da tasca 
num passo apressado e, ao espreitar pela janela da sua casa, acabe por confirmar aquilo 
que o demónio lhe havia dito. Após a dissipação da dúvida que o atormentava, dirige-se 
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insuficiente para explicar e definir toda a realidade humana. 
49 
 
para o campo com um baraço, que amarra a um sobreiro, e enforca-se, colocando assim 
um ponto final à primeira parte da obra. 
 Na segunda parte do romance, José, filho de José, e Salomão, filho de uma irmã 
do pai de José, portanto seu primo, surgem como as personagens principais. À 
semelhança do que se havia passado na primeira metade da obra, rapidamente nos 
damos conta de uma inclinação, um plano vertical, desta vez mais acentuado, que acaba 
por traçar uma continuação do primeiro. Repetindo o que já havia feito com José pai, o 
demónio volta a surgir na Venda do Judas, desta vez para dar a entender a Salomão que 
o seu primo anda a dormir com a sua mulher. Novamente, vemos a  dúvida instalar-se 
num coração, criando um estado de permanente angústia. Apesar de Salomão ser mais 
velho que o seu primo, desde sempre José revelara uma personalidade mais vincada, o 
que cria nele algum temor acerca da veracidade relativamente ao que o demónio lhe diz. 
"(...) Salomão era mais velho do que José, mas sempre parecera o contrário. Sempre 
fora José quem liderara as brincadeiras, quem decidira o que deviam fazer, quem 
decidira aonde deviam ir (...)"
62
. Esta faceta de líder é uma componente fundamental 
para que Salomão nunca consiga deixar de desconfiar do seu primo, mesmo quando este 
lhe garante, num breve diálogo existente entre ambos, que nunca dormiu com a sua 
mulher. 
 Tal como o seu pai, José é pastor. Salomão, por sua vez, trabalha na serração do 
mestre Rafael, um homem com várias degenerações físicas: "(...) O mestre Rafael tinha 
a perna direita cortada pelo risco da virilha, o braço direito era apenas um pequeno coto 
onde encaixava o extremo da muleta, não tinha a orelha direita e era cego do olho 
direito (...)"
63
. Mais tarde, acaba por se apaixonar pela prostituta cega e engravida-a. No 
entanto, o parto corre mal e, tanto a mulher como o bebé, acabam por morrer. Devido ao 
desgosto, o mestre Rafael comete suicídio, puxando fogo à sua serração, que tinha sido 
do seu pai. O mesmo destino têm, aliás, todas as personagens do romance: os irmãos 
siameses Moisés e Elias, o velho Gabriel, de cento e cinquenta anos e, após o clímax da 
obra, que se dá quando Salomão descobre, finalmente, que o seu primo dorme com a 
sua mulher, José, Salomão, a mãe de José, a mulher de Salomão, todos acabam por 
desaparecer, todas as pessoas do mundo, todos os barulhos e cores e, derradeiramente, o 
próprio mundo em si, fechando-se sob um vazio obsidiante, e determinando o final da 
obra. Eis o desfecho: total, abrupto e inquestionável, responsável por um sentimento de 
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estranheza no leitor, apesar de tal conclusão ser lógica, tendo em conta tudo o que a 
despoletou. 
 
 Em Uma Casa na Escuridão assistimos, igualmente, a dois momentos distintos: 
antes das invasões e depois destas. O narrador é um escritor sem nome, filho também de 
um escritor. Vive numa grande mansão com a mãe e a Escrava Miriam e apaixona-se 
por uma figura que se lhe desenha uma noite quando fecha os olhos: 
 
 
 Lentamente, devagar, um a um, os pequenos pontos luminosos 
deslizaram no negro e, pela primeira vez, vi que tinham uma direcção. 
(...) Depois (...) os pontos de luz formaram cordões de luz que eram 
linhas de luz sobre o negro. Depois, começou a surgir cada contorno de 
um rosto e de um corpo
64
. 
 
 
 Durante algumas páginas, a narrativa desenvolve-se em redor deste amor 
impossível, que se cria entre o escritor e a mulher que existe quando ele fecha os olhos. 
É através da sua escrita que eles se "tocam" e passa a haver nele uma quase obsessão em 
escrever. Uma vez, numa ida ao cemitério com o seu amigo, o príncipe de Calicatri, 
para visitar a campa do seu editor, que havia morrido num motim ocorrido na prisão ─ 
tinha sido condenado a dez anos de cadeia, dos quais já ia no terceiro, por se ter 
recusado a publicar uma obra de um jovem escritor desconhecido ─, depara-se com a 
fotografia da mulher que via quando fechava os olhos, e pela qual estava apaixonado, 
numa das sepulturas. O choque da constatação faz com que ele vá lá numa noite, com a 
ajuda do violonista (o homem que trouxe a música até aquele local), desenterre e abra o 
caixão, e beije os restos mortais da mulher, já em estado muito avançado de 
decomposição, na esperança de que aquele beijo a possa devolver à vida. É algo que não 
acontece. A partir daí, há o aviso por parte do príncipe de Calicatri sobre as invasões, 
que se aproximam. O príncipe é alguém que viajou muito pelo mundo todo e viu 
imensas coisas, e é ele quem primeiro alerta para a barbaridade dos invasores, que não 
mostram qualquer tipo de misericórdia ou complacência. No entanto, e apesar de todos 
os avisos, eles recusam-se a partir, talvez porque imaginem as invasões como algo 
muito distante deles, ou apenas porque não acreditem em tão grandes horrores. 
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 A chegada das invasões traça uma viragem abrupta no desenrolar da narrativa. 
"(...) Abri os olhos e estavam mais de dez soldados à minha frente. Tinham barba até à 
barriga e os olhos sujos de raiva. Tinham roupas de ferro e espadas vermelhas de sangue 
(...)"
65
. Os soldados infligem tormentos inimagináveis, decepando várias pessoas, 
incluindo o narrador: "(...) Deitaram-me no sofá grande e, com vários golpes, cortaram-
me as pernas um pouco abaixo das virilhas e cortaram-me os braços pelos ombros 
(...)"
66
. 
 Durante mais de cem páginas e, praticamente até ao final do romance, a ação 
desenvolve-se em redor dos tormentos provocados pelos soldados. O narrador ainda vê 
o seu amor quando fecha os olhos mas, à força de já não poder escrever, visto já não 
possuir braços, a imagem da mulher dentro de si vai perdendo fulgor, acabando por 
desaparecer perto do fim. São imensos os tormentos cometidos, com exceção feita nos 
momentos em que o narrador fica à mercê das crianças, filhas dos invasores, e se torna 
numa espécie de bibelô das mesmas. Uma das mulheres que cuida das crianças acaba 
por se revelar, também ela, meiga, e o narrador acaba por descobrir que ela é tradutora 
dos seus livros, no país de onde veio. 
 A determinado momento, aparece uma peste que infeta várias pessoas, sendo 
uma delas o narrador, acabando este por contagiar todas as crianças que, por padecerem 
da doença, são brutalmente assassinadas pelos soldados com as "roupas de ferro". Esse 
é momento que determina o abandono dos invasores daquela cidade e país, deixando-os 
a todos para trás: o narrador, o príncipe de Calicatri e a escrava Miriam, o violonista e o 
visconde de Deodida, que tinha um buraco na barriga e que, no fim, confessa ser uma 
mulher, viscondessa de Deodida, portanto. Nesta altura, já a mãe do narrador se tinha 
suicidado. O único laivo de esperança, que se pode interpretar nesta obra, reside na 
partida das personagens, após as invasões, na tentativa de encontrarem uma vida 
diferente e melhor, longe dos horrores sofridos. O único que fica, devido à sua 
impossibilidade física de caminhar e ao facto de estar infetado com a peste, é o 
narrador, acabando por morrer quando a casa se incendeia, alguns dias após ter sido 
deixado só. 
 
 Ambos os romances de José Luís Peixoto, cujos breves resumos foram feitos, 
revelam uma faceta absurda, na medida em que as personagens são submetidas a 
                                                             
65
José Luís Peixoto, op.cit., p.103. 
66
Ibidem, p. 104. 
52 
 
sofrimentos inimagináveis, para depois perecerem sem qualquer tipo de recompensa. 
Em Nenhum Olhar, o desfecho é total, visto que culmina com o vazio e com o fim do 
mundo, não restando nada nem ninguém. Por outro lado, em Uma Casa na Escuridão, 
ainda que possamos depreender um pequeno rasgo de esperança na partida de algumas 
personagens, após o término das invasões, da qual falaremos mais à frente, quando 
fizermos um breve exercício de literatura comparada, o sentimento mais forte continua a 
ser o de um grande confrangimento, dado o inefável desfasamento entre a recompensa 
conseguida no final e a dimensão das torturas praticadas. Acaba-se a leitura destes 
romances com um sabor acre na boca, a sensação de que algo ficou por tratar, algo que 
está incompleto, visto não existir nada que se possa colocar no outro lado da balança 
com peso suficiente para equilibrar os seus pratos, dado que, perante o horror narrado, 
nenhum outro sentimento tem força suficiente para o contrabalançar. É nesse vazio que, 
na nossa opinião, o absurdo e o niilismo literário existentes na obra de José Luís Peixoto 
se evidenciam. 
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3 - O absurdo presente na obra de José Luís Peixoto 
 
 
 Em Nenhum Olhar existe uma metáfora existencial que funda e 
dá sentido a todo o relato. É preciso, contudo, chegar ao fim para a 
determinar e avaliar. Sendo de início histórico e ancorado 
referencialmente, o romance torna-se, ao fim e ao cabo, uma narrativa 
profunda e paradoxalmente a-histórica. Um romance de acontecimentos 
que acaba por revelar-se num romance de clausura. De pura clausura 
existencial
67
. 
 
 
 Albert Camus refere, no seu ensaio Le Mythe de Sisyphe, que o absurdo não 
existe no homem ou no mundo, mas na relação entre ambos. Em Nenhum Olhar, essa 
evidência é inequívoca. Há um profundo desencontro entre as personagens e a realidade 
que as rodeia e um desfasamento, acentuado muitas vezes pela dureza do sol e do calor, 
algo também presente, por exemplo, em L'Étranger de Camus. Em Nenhum Olhar, 
assistimos a uma presença confrangedora do sofrimento em toda a obra, que culmina 
com o fim do mundo, em que deixa de haver existente a contracenar com o nada, isto é, 
o "nada da morte". Sobre este ponto, nada melhor que as palavras de Luís Carmelo, para 
nos elucidar: "(...) uma coisa é o nada que se contrapõe à morte: um 'nada existente'; 
outra coisa é o nada que se contrapõe à relação morte/vida: um 'nada puro' (...)"
68
. 
 
 Camus dá o mote, em dois momentos específicos do seu ensaio Le Mythe de 
Sisyphe para a nossa análise do absurdo existente na obra de José Luís Peixoto. Num 
primeiro momento, quando ele refere que "(...) o sentimento do absurdo pode esbofetear 
qualquer homem, à esquina de qualquer rua (...)"
69
 e, mais tarde, quando afirma: "(...) O 
homem é a presa eterna da sua verdade. Quem alguma vez conheceu o absurdo, a ele 
ficará para sempre desesperadamente ligado (...)"
70
. 
 Mergulhemos, pois, na obra propriamente dita de Peixoto, para ver onde e em 
que medida está presente este sentimento do absurdo, que tanto tem fascinado escritores 
e filósofos, ao longo do tempo. Comecemos, então, pelo seu romance Nenhum Olhar. 
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 Na casa dos ricos, onde a mulher de José vai trabalhar como empregada 
doméstica, ainda antes de estar com José, existe uma arca fechada que fala. Ao longo de 
toda a narrativa, vamos assistindo aos juízos emitidos por esta voz, vários aforismos que 
resultam numa espécie de resumo dos caminhos percorridos pelas personalidades e que 
denunciam o absurdo da existência, enquanto a tal separação latente entre o homem e o 
mundo: 
 
 
 Essa voz abafada falava solene como se estivesse a ler uma 
epopeia de um livro, disse: talvez os homens existam e sejam, e talvez 
para isso não haja qualquer explicação; talvez os homens sejam pedaços 
de caos sobre a desordem que encerram, e talvez seja isso que os 
explique
71
. 
 
 
 Em diversas vezes, as próprias personagens acabam por repetir as sentenças 
proferidas por essa voz, ainda que não as tenham ouvido. A voz, essa, mantém-se na 
primeira e na segunda partes do romance: 
 
 
 Calado, o velho Gabriel parou-se a olhar, como se olhando 
mostrasse, como se mostrando explicasse. E, de repente, a voz que está 
fechada dentro de uma arca disse: o vento passa e permanece nas folhas 
que ainda tremem depois dele; nenhum homem pode deter o vento, 
porque todos os homens são parte do vento
72
. 
 
 
 Alheia ao que se passa em seu redor, a voz trancada na arca vai fazendo os seus 
juízos. Em muitos aspetos, parece desempenhar um papel de guionista, dado que vai 
informando as personagens acerca do seu lugar no mundo. Interessante ver que nas 
obras de Peixoto há uma parafernália de alusões bíblicas, sobretudo no que diz respeito 
aos nomes escolhidos para as personagens ─ Moisés, Elias, José, Gabriel, Rafael, etc., 
no caso de Nenhum Olhar ─ ou nos salmos citados no início de cada capítulo de Uma 
Casa na Escuridão, mas é impossível declarar, com clarividência, que Deus está 
presente nos romances. O que sentimos ao ler estas duas obras é que, se Deus aparece 
nestas páginas, o faz apenas como uma mera hipótese ou, arriscamos na expressão, uma 
                                                             
71
José Luís Peixoto, Nenhum Olhar, p.27. 
72
José Luís Peixoto, op.cit., p.138. 
55 
 
figura "omniausente", uma vez que nunca consegue suprimir o desespero e a angústia 
sentidas pelas personagens. 
 Mas continuemos com a voz: 
 
 
 Arranjei a casa em meia hora e passei o resto da tarde a ouvir a 
voz que está fechada dentro de uma arca. Ouvi-a dizer muitas coisas, 
mas prestei mais atenção quando disse: a dor existe para nos avisar de 
um sofrimento ainda maior
73
. 
 
 
 Interessante reparar que, ao longo da história, são várias as personagens que vão 
ouvindo a voz fechada dentro de uma arca. Primeiro é a mulher de José, ainda na 
primeira parte do romance, depois é o velho Gabriel e, neste último trecho, é a mulher 
de Salomão que a ouve. 
 O que mais impressiona é a crueza com que tais sentenças são proferidas. 
Parecem anunciar a notícia mais terrível, mas são ditas por uma voz fechada dentro de 
uma arca, que apenas é ouvida por acaso. Já sabemos que um livro é aberto a todas as 
interpretações permitidas pelo texto, foi Umberto Eco quem nos elucidou sobre este 
ponto. Assim, em nosso entender, a voz que está fechada dentro de uma arca representa 
uma metáfora para a consciência da condição humana, à qual acedemos muito 
raramente e, na maioria das vezes, de modo fortuito. No entanto, quando tal acontece, 
há uma espécie de vazio que toma posse de nós ou, usando as palavras de Luís Carmelo, 
"um abismo" no qual caímos. Essa voz fechada dentro de uma arca serve de alerta para 
isso mesmo. 
 Essa voz ouvir-se-á ainda uma última vez, nas últimas páginas do romance, 
como que a anunciar o desfecho iminente do mesmo, o fim total, o nada obsidiante: 
 
 
 Sentei-me a ouvir a voz que está fechada dentro de uma arca. 
As suas palavras soavam entre silêncios sem regra, como se falasse à 
medida que se ia lembrando. (...) Disse: chega devagar, mas vem; 
aproxima-se e será um dia infinito, uma noite eterna, um instante parado 
que não será um instante; e os assuntos grandes serão menores que os 
mais ridículos, e os assuntos grandes serão ainda maiores porque serão 
os únicos
74
. 
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 A voz que está fechada dentro de uma arca é a primeira a antever o que se vai 
passar, embora tal desfecho não surja como surpreendente para as personagens, tendo 
em conta o imenso sofrimento e angústia que as assola. Repararemos agora, através de 
algumas passagens, como também os pensamentos das mesmas confluem com as frases 
da voz, percebendo assim como a dor é parte integrante desta obra, do início ao fim: 
 
 
 E, nesse caminho longo de léguas em cada metro, de léguas em 
que a tarde não quis morrer, como não querem os homens mesmo 
quando o cansaço os vence, os homens depois da derrota inevitável da 
vida, a nunca quererem aceitar a noite, a nunca quererem anoitecer e 
tornarem-se ontem amanhã, memória, os homens depois da vitória da 
terra sobre o corpo, a nunca aceitarem o seu corpo inacessível aos seus 
gestos, as suas mãos sem préstimo no espaço que lhes resta num sonho 
negro, as suas pernas a recusarem passos nas paredes negras e frias da 
solidão sem fim
75
. 
 
 
 Veja-se aqui um exemplo perfeito de revolta perante a inevitabilidade da morte, 
o apelo de revolta feito por Camus perante o absurdo, é isso que esta citação trata. A 
noite como metáfora para o fim, a escuridão total, que os homens nunca aceitarão, a 
rejeição da separação entre corpo e consciência, o absurdo de pensarmos que este corpo, 
que nos pertence e obedece aos nossos comandos, deixará, um dia, de ser "nosso", para 
passar a ser um despojo. O "eu" não morre, porque o único conhecimento que o "eu" 
tem da morte existe apenas enquanto possibilidade; enquanto hipótese. Quando a morte 
chega, já lá não estará nenhum "eu". Revoltar-se, segundo Camus, é viver, mesmo que a 
vida não tenha um sentido. É nunca optar pelo atalho, isto é, o suicídio. Neste romance, 
temos dois suicídios, o de José pai e o do mestre Rafael. Todas as outras personagens 
encaram o seu sofrimento e prosseguem, até que não lhes seja possível andar mais, ou 
que o mundo acabe. Prosseguem sem qualquer esperança numa vida melhor, mais feliz 
e com mais sentido, e é neste ponto que Nenhum Olhar pode ser encarado como uma 
obra absurda. 
 Este sufoco mantém-se presente, e persegue as personagens até ao fim da 
narrativa, de forma confrangedora: 
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 Um idílio impossível, sem a culpa que não se pode evitar. A 
culpa que eu e tu não tivemos. A condenação certa por existirmos. 
Conforme um precipício no fim de uma corrida: os corredores a terem 
de vencer e a meta a ser a linha de um precipício. Ou uma faca suspensa 
sobre nós, uma faca que se nos enterra nas costas a qualquer instante, 
sem motivo, uma faca que às vezes olhamos e sabemos que está lá 
pronta a cair, a qualquer instante, sem motivo
76
. 
 
 
 Aqui temos novamente outras metáforas para a morte: uma corrida cuja meta é a 
linha de um precipício e uma faca suspensa por cima de nós, pronta a cair a qualquer 
instante, sem razão. Através deste trecho, apercebemo-nos de que as personagens do 
romance têm noção do absurdo da existência, um pouco ao contrário de Meursault, em 
L'Étranger, que não se apercebe imediatamente do ridículo de tudo isso, embora tal 
aspeto esteja implícito em todos os seus comportamentos. É com esta angústia 
permanente que temos de viver, é esta a "condenação certa por existirmos" e, em última 
análise, é aqui que identificamos alguns ecos existencialistas em José Luís Peixoto, de 
uma pungência e estesia ímpares. As personagens sabem que, a qualquer momento, o 
fim pode chegar mas, ainda assim, percebem que a única solução que lhes resta é a de 
continuarem a viver. 
 Os exemplos desta natureza sucedem-se: "(...) Penso: um castigo é a vida, um 
castigo sem falta ou pecado, um castigo sem salvação; a vida é um castigo que não se 
impede e que não se consente (...)"
77
. 
 
 
 A ideia insistente da vida como um castigo que não é culpa nossa, mas do qual 
não temos, igualmente, salvação, permanece ao longo de toda a narrativa, 
consubstanciada no próprio destino das personagens, sempre muito fustigadas pelo meio 
ambiente que as rodeia, sobretudo a forma impiedosa como o sol as oprime 
(abordaremos melhor este aspeto mais à frente). Todos estes excertos dão força à visão 
de Luís Carmelo, quando ele define este romance como uma "clausura existencial", 
pois, independentemente das escolhas que as personagens tomem, todas elas confluem, 
no final, para o mesmo destino: o vazio absoluto. A própria repetição dos aforismos, ao 
longo das páginas, ora anunciadas pela voz trancada dentro de uma arca, ora por 
algumas das personagens, é disso reveladora. 
                                                             
76
Idem, p.66. 
77
Idem, p.67. 
58 
 
 Deste modo, as passagens que retratam uma vida vivida sem esperança 
abundam: 
 
 
 E pensou que gostava de ter ouvido Moisés e o velho Gabriel, e 
pensou que gostava que o mundo não fosse uma queda: onde se desce 
cada vez mais, cada vez mais próximo do fundo, cada vez mais longe da 
luz, irreversível
78
; 
 
 
 Levanto a cabeça e olho a noite no céu, não as estrelas, mas o 
espaço negro que as separa
79
; 
 
 
 Tudo o que desejo é impossível neste silêncio. Penso: o lugar 
dos homens é uma linha traçada entre o desespero e o silêncio. Queria 
agora sentir-me nascer. Mas continuo. Prossigo atrás das ovelhas, a 
conhecer-lhes cada movimento e a sentir-lhes toda a exaustão.  E morro 
devagar. Dissipo-me em cada gesto deste mundo que não me pode 
oferecer mais nada. Tornei-me uma sombra de uma sombra de uma 
sombra de mim. Dissipo-me no tempo e no silêncio. Penso: o lugar dos 
homens é uma linha traçada entre o desespero e o silêncio. Morro 
devagar
80
. 
 
 
 Nestas últimas páginas, temos vindo a analisar a forma em como o absurdo se 
manifesta no romance Nenhum Olhar. Um absurdo que está presente do início ao fim, 
que evidencia bem a separação e o desencontro entre o mundo e as personagens, 
desencontro esse que acaba por culminar com o fim total e absoluto nas derradeiras 
linhas da obra. Diríamos que, perante a angústia e sofrimento inerentes ao sentimento 
do absurdo, as personagens respondem com uma "revolta resignada", vivendo os seus 
dias sem expetativas mas sem baixar os braços. Coragem ou loucura, cabe a cada um de 
nós avaliar. Tal como Sísifo, estas personagens estão condenadas a repetir os mesmos 
gestos, todos os dias, debaixo de um calor tórrido, sem possuírem no entanto, qualquer 
esperança no amanhã. Vivem constantemente à beira do precipício como, tão 
eficazmente, nos mostrou Luís Carmelo: 
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 No início de Metamorfose, Kafka confronta, deste modo 
desabrido, o leitor com o precipício, enquanto, na literatura romanesca 
de Peixoto, o precipício não chega nunca a ser um prelúdio, ou uma fase 
mais ou menos delimitada, mas antes um permanente sinal 
micronarrativo que integra, como peça entremeada, a própria 
macronarrativa
81
. 
 
 
 Eis, pois, a razão pela qual consideramos Nenhum Olhar, uma obra absurda, a 
mais absurda, sem dúvida, de entre todas as outras de Peixoto. Perante o apelo 
desesperado das personagens, a resposta do mundo vem em forma de silêncio. Em 
forma de suplícios impostos pelo clima hostil, o "Sol" tórrido e imponente, que queima 
a paisagem em redor e alastra até ao interior das próprias personagens. Esta separação 
imensurável, sem qualquer hipótese de supressão, entre o que o homem espera do 
mundo e o que o mundo realmente é: aí se situa o absurdo de que temos vindo a falar. É 
Camus quem dá força às nossas palavras: "(...) O absurdo nasce deste confronto entre o 
chamamento humano e o desrazoável silêncio do mundo (...)"
82
. 
 
 
 
 O romance Uma Casa na Escuridão é em tudo diferente de Nenhum Olhar. As 
suas semelhanças ficam-se apenas por algumas imagens de horror, imagens essas que, 
em Uma Casa na Escuridão, existem copiosamente em toda a narrativa, depois das 
"Invasões". Vejamos o que diz Luís Carmelo em relação a esta obra, a qual passaremos 
a analisar nas próximas páginas: 
 
 
 Toda esta violência parece querer reflectir o alarme do mundo 
real que assistiu à redacção e à enunciação do romance (Nenhum Olhar 
data de 2000, mas Uma Casa na Escuridão já foi editado em 2002, 13 
meses após o 11 de Setembro de 2001). O desenlace é previsível (dir-
se-ia retirado dos manuais de biografia onde o biografado morre sempre 
no final). Só que aqui, ao contrário do que acontece nas estruturas 
nucleares que definem a estratégia narrativa de Nenhum Olhar (...), o 
fundamental está na relação entre o livre curso da violência e o espesso 
magma do devaneio onírico
83
. 
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 Um devaneio onírico, diz Luís Carmelo, e nós não podíamos estar mais de 
acordo, pois toda a trama parece ter sido retirada de um mundo de sonhos, ou melhor, 
de pesadelo. Os horrores infligidos pelos soldados com roupas de ferro vão para lá do 
imaginável, traçando o destino das personagens que, até aí, viviam tranquilas na sua 
realidade. 
 Como antes desse momento distinto, o das "Invasões", não há qualquer imagem 
de horror explícito (exceção feita talvez à morte do editor, que se sublevou na prisão e 
foi atingido por um objeto, que o atravessou de lado a lado, acabando por matá-lo), 
iremos então até ao momento em que os soldados chegam, e começam o seu espetáculo 
de sofrimento: 
 
 
 Era o príncipe de calicatri. Disse-me que as invasões tinham 
chegado. Na sua voz, o pânico. (...) Um soldado levantou a espada no ar 
e cortou-lhe a mão pela linha do pulso. O senhor violonista segurou o 
antebraço decepado, olhando para o pulso que jorrava sangue. (...) O 
mesmo soldado levantou novamente a espada no ar e cortou-lhe a outra 
mão. (...) Outro soldado caminhou para a minha mãe e (...) empurrou-
lhe o peito com toda a força. A minha mãe caiu de costas. (...) Agarrou 
a cabeça da minha mãe e (...) o pequeno objecto que segurava (...) era 
uma agulha. Espetou a agulha com força em cada um dos ouvidos da 
minha mãe. Furou-lhe os tímpanos. (...) Deitaram a escrava miriam 
sobre a mesa. Rasgaram-lhe as roupas e, um a um, usaram o seu corpo. 
(...) Deitaram-me no sofá grande e, com vários golpes, cortaram-me as 
pernas um pouco abaixo das virilhas e cortaram-me os braços pelos 
ombros. (...) O som das espadas a cortarem a carne. Os ossos fizeram 
um ruído seco quando se partiram
84
. 
 
 
 É assim que, no fim do primeiro terço da obra, somos confrontados de forma 
abrupta com um horror macabro e inusitado, que marcará todo o rumo da mesma. Não 
queremos acreditar que a vida que, até esse momento, fluía de modo mais ou menos 
normal, tenha sofrido uma mudança tão radical, sem retorno possível. Mesmo as 
personagens parecem não conseguir entender e absorver todas as mudanças, ficando 
num profundo estado de ataraxia: 
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 A minha mãe e o senhor violonista olhavam para o nada, como 
se tivessem perdido o entendimento das coisas, o entendimento das 
paredes, da janela, do chão
85
. 
 
 
 Mais tarde, o príncipe da Calicatri junta-se a eles, com um buraco no lugar do 
coração, seguindo-se o homem com um buraco "grande e circular" na barriga, o 
visconde de Deodida e o ninguém, um homem cego, surdo e mudo. Assim ficam 
reunidas as personagens que, até ao fim da narrativa, partilharão o desespero, mais uma 
vez, à semelhança do que sucedeu com as personagens em Nenhum Olhar, sem 
qualquer tipo de esperança. A história desenrolar-se-á de forma confrangedora, a par 
dos abusos dos soldados que, dia após dia, violam a escrava Miriam, perante a 
impotência dos demais. Mutiladas, decepadas ou humilhadas, as personagens enfrentam 
o passar dos dias com um misto de resignação e dor, onde o silêncio se torna, uma vez 
mais, parte integrante: 
 
 
 O medo existe dentro do terror, muito perto do terror, como os 
homens existem muito perto de perder tudo. O medo, muito perto do 
terror, é um silêncio de homens e de mulheres que existe no momento 
em que todos, homens e mulheres, percebem que existem muito perto 
de perder tudo. Dor e sofrimento nos olhos. Conheci o sofrimento de 
repente e foi muito cedo. (...) O medo é um segredo que só o silêncio de 
um rosto conhece. O medo entre muros de medo
86
. 
 
 
 É nesta resignação revoltada, que em muito nos faz lembrar as personagens de 
Nenhum Olhar, que se vai desenrolando a trama: "(...) Faltava-nos a energia de estarmos 
vivos e, no entanto, a morte era impossível (...)"
87
. O tempo, no entanto, vai passando. 
Não se distinguem bem os dias e os meses. Por vezes, nem mesmo as diferentes alturas 
do dia se distinguem, mas o tempo vai passando numa certa sonolência evidenciada por 
todas as personagens. "(...) Os dias passavam. E passavam. E os dias passavam. E 
passavam (...)"
88
. 
 O absurdo espreita a cada canto: não há resposta para as atrocidades a que os 
homens estão expostos durante a sua vivência, levadas ao limite nesta obra, que 
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constitui uma poderosa metáfora para a fragilidade da vida e para a inutilidade de todo o 
esforço e trabalho, como Camus refere em Le Mythe de Sisyphe. Comparemos, então, 
duas pequenas citações, uma do ensaio de Camus, e outra da obra de Peixoto, que 
estamos a analisar: 
 
 
 Tudo o que faz o homem trabalhar e agitar-se utiliza a 
esperança. O único pensamento que não é enganador é, portanto, um 
pensamento estéril. No mundo absurdo, o valor de uma noção ou de 
uma vida mede-se pela sua infecundidade
89
. 
 
 
 
 Lá longe, estava certo, existia a montanha, existia o tamanho 
gigante da montanha. Essa certeza era saber que a montanha era um 
corpo que se elevava aos céus para mostrar aos homens que estão 
condenados a viver no medo e que, quando vencem o medo, encontram 
apenas a derrota
90
. 
 
 
 Camus diz que, no mundo absurdo, a vida mede-se pela sua infecundidade. Que 
vidas mais infecundas haverá do que as das personagens que estamos a tratar? 
Impossibilitadas de desenvolver qualquer tipo de trabalho ou atividade devido às suas 
limitações físicas, elas representam o limite dessa ataraxia. Não sendo isto o suficiente, 
ainda se confrontam com as humilhações e torturas diárias, impostas pelos soldados das 
roupas de ferro. Uma vez mais, encontramos a tal estesia descrita por Luís Carmelo, 
como a luz que ilumina o niilismo literário na obra de Peixoto. 
 Apenas duas exceções podem ser encontradas perante este cenário. Por um lado, 
o suicídio da mãe do narrador que, devido ao facto de nunca mais poder ouvir música, e 
após várias tentativas goradas, consegue finalmente por um termo à sua vida. Por outro 
lado, no fim do romance, depois de os soldados terem ido embora devido à peste, 
quando algumas personagens abandonam a casa em busca de um destino diferente, 
abrindo, assim, uma brecha para a esperança se poder entranhar. Em ambos os casos, há 
uma rutura na lógica de ação onde as personagens se movimentam. Diríamos: há dois 
tipos de fuga, de natureza distinta, mas visando o mesmo objetivo: escapar do horror. 
Elas são a exceção numa obra que consideramos, igualmente, absurda. 
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 No fim, o narrador fica sozinho, devido à sua incapacidade física em se 
movimentar, visto que não possui nem braços nem pernas, e à peste que o faz apodrecer 
por dentro. Passa vários dias assim, deitado na cama, até que um incêndio deflagra (não 
esqueçamos que o fogo é o elemento purificador), acabando por matá-lo. Termina, deste 
modo, um romance desconcertante, que marca o leitor pela sua violência explícita e  
absurdidade, dado que todo o sofrimento infligido parece acontecer sem motivo 
aparente. Gonçalo M. Tavares, na sua obra Jerusalém, diz que o horror não acontece 
numa guerra, onde duas ou mais forças equivalentes se digladiam e podem causar 
baixas significativas do outro lado, mas sim quando uma força, muito mais poderosa, 
tortura e pulveriza, de forma abjeta, uma força mais fraca, que não quer ou não tem 
qualquer intenção de ripostar
91
. 
 Atentemos a mais um exemplo daquilo a que Camus considera o absurdo, por 
forma a demonstrarmos a sua presença nesta obra de Peixoto: 
 
 
 Se acuso um inocente de um crime monstruoso, se afirmo a um 
homem virtuoso que ele cobiçou a própria irmã, ele responder-me-á que 
é absurdo. (...) O homem virtuoso ilustra, com esta réplica, a antinomia 
definitiva que existe entre o acto que lhe atribuo e os princípios de toda 
a sua vida. 'É absurdo', que dizer: 'É impossível', mas também: 'É 
contraditório.' Se vejo um homem atacar à arma branca um ninho de 
metralhadoras, considero o seu acto absurdo. Mas só o é em virtude da 
desproporção que existe entre a sua intenção e a realidade que o espera, 
da contradição que posso observar entre as suas forças reais e a 
finalidade que ele se propõe
92
. 
 
 
 Virando as formas de comparação utilizadas por Camus ao avesso, no excerto 
supracitado, podemos dizer que é igualmente absurdo quando uma força, conhecendo a 
sua superioridade inequívoca perante outra, a dizima, tortura e humilha, apenas porque 
tal facto lhe é prazeroso. Em jeito de sentença relativamente ao que temos vindo a dizer, 
utilizando as definições de Albert Camus e Gonçalo M. Tavares, poder-se-á referir que, 
no caso concreto de Uma Casa na Escuridão, o horror e o absurdo surgem ligados, de 
forma inextricável. 
 Como conclusão a este ponto do nosso trabalho, citaremos Luís Carmelo, a 
propósito do seu pensamento acerca do romance de Peixoto: 
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 A natureza insuportável e incómoda de Uma Casa na Escuridão 
obriga o romance a assumir um único registo possível: o onírico. Mas 
esse leme baço, irreal e meio invisível acabará por refletir, de forma 
particularmente fria, embora eficaz, o abismo do tempo histórico que o 
enunciou: o 11 de Setembro. Desta forma, há que reler este livro daqui a 
uns anos, através da moldura transtextual e pragmática que enforma e 
onde efectivamente se insere. Ao lado de muitos outros autores e livros, 
como por exemplo Roth, Updike, Don Delillo e até, de outro modo, 
Pepetela
93
. 
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Capítulo Segundo: 
 
 
1 - A importância dos fatores naturais no comportamento humano 
 
 
 Desde sempre que o Homem sabe que os fatores naturais e climatéricos possuem 
uma influência inefável na sua existência. Deles dependem todo o bem-estar humano, 
começando pela capacidade para construir abrigo e acabando na habilidade para 
conseguir alimento. Os primeiros louvores a essas mesmas condições foram feitas 
através de um endeusamento das mesmas, algo que, de um modo ou outro, se verificou 
ao longo dos séculos, em todas as civilizações espalhadas pelo globo. Desde sacrifícios 
humanos a construção de estátuas e templos, tudo era feito para que os fatores naturais 
se conjugassem de forma a permitir o desenvolvimento humano. Caso algo corresse 
mal, ou se assistisse a catástrofes naturais, essas eram interpretadas como um castigo 
divino. 
 A evolução da ciência e tecnologia permitiu ao Homem arrumar essa parte da 
sua história na mitologia e em várias religiões, se bem que existam ainda bastantes 
crenças similares, em que as forças naturais são interpretadas como sendo um sinal 
divino. Contudo, independentemente daquilo em que se acredite, uma coisa é certa: o 
Homem não pode viver apartado do local onde habita e das condições naturais e 
climatéricas desse mesmo local. É esse ponto que nos levará ao assunto que 
pretendemos tratar no corrente capítulo, utilizando para isso duas obras específicas: 
L'Etranger de Albert Camus e Nenhum Olhar de José Luís Peixoto. Ambas, embora 
substancialmente diferentes, albergam um aspeto em comum: a importância do sol no 
desenrolar da narrativa e no destino das personagens. Não esqueçamos que a ação se 
passa em locais particularmente fustigados pelo sol e calor, em ambos os romances. No 
caso da obra de Camus, a narrativa passa-se na Argélia e na de Peixoto, a história 
desenvolve-se, algures no Alentejo. 
 
 De facto, o que verificamos na duas obras, é que o Sol deixa de ser apenas um 
elemento paisagístico, o astro indispensável à vida, que nos fornece luz e calor, para 
passar a desempenhar um papel ativo no comportamento das personagens. Sentimos, 
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através da leitura das páginas das duas obras, que a sua dureza se imiscui nos 
intervenientes, calcinando-lhes a pele e obstipando-lhes o pensamento. Num caso em 
particular, L´Étranger, será ele o responsável maior por um homicídio. Quem nasceu e 
cresceu em zonas de muito sol e calor, consegue entender isto, ou seja, a forma como o 
astro rei pode interferir diretamente, e mais do que seria expectável à partida, no íntimo 
e inconsciente de cada um
94
. 
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2 - O caso específico de L'Étranger e Nenhum Olhar 
 
 
 Através das linhas de ciprestes que levavam às colinas perto do 
céu, desta terra ruiva e verde, destas casas raras e bem desenhadas, eu 
compreendia a minha mãe. A noite, neste sítio, devia ser como que um 
melancólico período de tréguas. Hoje, o sol excessivo que fazia 
estremecer a paisagem tornava-a deprimente e inumana
95
; 
 
 
 Vejo o sol diante de mim, muito acima de mim, como um deus 
a circunscrever-me com raios de luz ou de morte
96
. 
 
 
 Repare-se como, em ambas as obras, a referência ao Sol aparece logo nas 
primeiras páginas, fazendo-o com uma força tal, que o leitor percebe de imediato que o 
poder que este astro tem extravasa em muito o seu papel de fonte de luz, calor e vida, 
passando também a constituir-se como um importante fator psicológico. Enquanto em 
Nenhum Olhar, o sol acompanha o destino das personagens, marcando sempre presença 
nos momentos mais sensíveis para realçar a sua imponência e influência sobre eles, em 
L'Étranger o seu papel acaba por se revelar obsidiante, naquela fatídica tarde na praia, 
onde caía uma "chuva de luz", que culminará com o assassinato levado a cabo por 
Meursault. O Sol, como aquele que tudo vê, tudo sabe e, caso assim o deseje, tudo 
muda: é essa a sensação com que vamos ficando dele, à medida que vamos avançando 
pelas páginas de ambos os romances: 
 
 
 O sol caía quase a pique sobre a areia e o seu brilho no mar era 
insustentável
97
; 
 
 
 Na rua, o dia era o sol muito que inundava as paredes e o chão e 
o céu, tornando tudo, paredes, chão, céu, num sol também. (...) O sol era 
cada vez mais próximo
98
. 
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 Note-se como, nestas citações, o Sol marca a sua presença indelével, sendo 
impossível cerceá-lo da história que se desenrola. Exemplos similares surgem em 
abundância ao longo das páginas dos dois romances. Destacamos alguns: 
 
 
 Não pensava em nada, porque estava meio adormecido com 
todo este sol na minha cabeça descoberta
99
; 
 
 
 Dirigia-me lentamente para os rochedos e sentia que a testa me 
inchava, sob o peso do sol
100
; 
 
 
 A cada espada de luz surgida da areia, de uma concha 
esbranquiçada ou de um vidro partido, os queixos crispavam-se-me
101
. 
 
 
 Nestas três passagens de L'Étranger, assistimos já ao poder do Sol como um 
preâmbulo para o que está prestes a acontecer. Nas páginas que antecedem o 
assassinato, a referência ao calor e luz solar intensificam-se, numa gradação ascendente, 
através de belíssimas imagens literárias, que criam a ambiência ideal onde decorrerá o 
crime. Em Nenhum Olhar, a situação é ligeiramente diferente: o sol marca sempre a sua 
presença, mas de uma forma silenciosa, porém, contundente. Vejamos alguns exemplos: 
 
 
 Era verão, era agosto, e o dia, maior, ainda tinha muito da tarde. 
O ar era a claridade
102
; 
 
 
 A terra era o seu silêncio a arder. O sol era o calor de um lume a 
iluminar o ar, ar da cor de chamas: a aura de um fogo a ser aura da terra, 
a ser a luz e o sol. Dispostas sobre a pele da planície, pequenas pedras e 
calhaus imateriais eram brasas fechadas na mão;
103
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 E lá fora, depois das paredes, o sol arde, como arde aqui no meu 
silêncio; o sol, inclemente, seca as ervas, a pele, as esperanças
104
. 
 
 
 Estas três citações de Nenhum Olhar demonstram muito bem aquilo que temos 
vindo a dizer em relação ao papel dos fatores naturais em geral, e do Sol em particular, 
nomeadamente no que diz respeito à sua ubiquidade. Atentemos, por exemplo, no 
segundo excerto aqui discriminado, que compõe o primeiro parágrafo da segunda parte 
do romance, logo após o suicídio de José. É importante notar que o primeiro sinal de 
dureza advém da natureza, do Sol e do calor, que transforma as pedras e calhaus em 
pequenas "brasas", como se o seu poder sobre a terra e os homens fosse, naquele 
momento, ainda mais profundo. É um jogo muito subtil, levado a cabo pelo narrador, 
onde o primeiro sinal de sofrimento e perda é-nos dado, não por qualquer sentimento 
humano, mas pela demonstração de inclemência por parte da natureza. 
 Enquanto em L'Étranger o Sol parece forçar ou, pelo menos, ter um papel crítico 
na decisão de Meursault em premir o gatilho do revólver, em Nenhum Olhar, o Sol não 
coage as personagens, mas corrobora todos os seus atos, conferindo-lhes mais 
profundidade e, voltando ao termo utilizado por Luís Carmelo para definir parte da obra 
de Peixoto, uma maior estesia, de modo a criar um outro impacto no leitor. 
 Para terminar, mostraremos o momento em que Meursault dispara, encandeado 
─ poderemos mesmo dizer, alucinado ─  pelo reflexo do sol na navalha do árabe e, em 
Nenhum Olhar, o instante que precede o fim do mundo, o vazio obsidiante e o nada 
absoluto: 
 
 
 A luz reflectiu-se no aço e era como uma longa lâmina faiscante 
que me atingisse a testa. (...) Sentia apenas as pancadas do sol na testa e, 
indistintamente, a espada de fogo brotou da navalha, sempre diante de 
mim. Esta espada a arder corroía-me as pestanas e penetrava-me nos 
olhos doridos. Foi então que tudo vacilou
105
; 
 
 
 Tudo me espera onde não existo. Nada existe onde não estou e 
não estou em nenhum lado. Tudo me espera para me destruir mais 
ainda. Tenho pressa de resolver-me. Tenho pressa de desaparecer. 
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Tenho pressa. Ao fundo, o monte das oliveiras, o sol. Avanço, continuo, 
prossigo. Sou a solidão
106
. 
 
 
 A vulnerabilidade do indivíduo, perante o meio onde se insere, faz parte da 
condição humana. É-nos impossível fugir da influência dos fatores naturais. Lembramo- 
-nos disso quando assistimos a notícias de cheias, incêndios, terramotos, tornados, etc. 
No entanto, mesmo sem a ocorrência de nenhuma catástrofe em concreto, o meio 
ambiente afeta-nos continuamente. Estes dois romances são um exemplo perfeito disso, 
pois não nos permitem, em momento algum, que nos esqueçamos da sua presença. 
Assim, nestas duas obras, o Sol deixa de ser retratado apenas como um elemento 
natural, indispensável à vida, para se tornar também, em certos momentos, um agente 
insidioso na existência humana. O seu poder torna-se uma faca de dois gumes, pois 
tanto pode ser fonte de alegria e bem-estar, como também um elemento opressivo, 
devido aos seus efeitos subjugadores. Sob tal ponto de vista, estes romances possuem 
algo de confrangedor, pois, na sua leitura, o espectro do sol nunca nos abandona, está 
em todo o lado, segue cada um dos passos das personagens e, no caso especial de 
Meursault, traça-lhe o destino.  
 Mais do que um fator de angústia ou opressão, o Sol em particular e todos os 
elementos naturais em geral, deveriam ser olhados, por nós, com imensa reverência e 
humildade. A nossa existência equilibra-se num fio, qual funâmbulo circense, 
dependente de inúmeros fatores exteriores, tantas vezes por nós menosprezados. O olhar 
que sobre eles derrama, à semelhança de L'Étranger, é outro aspeto que, na nossa 
opinião, faz de Nenhum Olhar uma obra com um forte cariz existencialista. 
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Capítulo Primeiro: 
 
 
1 - Breve exercício de literatura comparada: La Peste e Uma Casa na Escuridão 
 
 
 Nesta terceira e última parte do nosso trabalho, iremos debruçar-nos sobre duas 
obras em particular: uma de que já falámos anteriormente, Uma Casa na Escuridão, de 
José Luís Peixoto e La Peste, de Albert Camus. Veremos que, apesar de estarem 
separadas por cerca de meio século, ambas as obras apresentam pontos de contato 
bastante fortes, fruto da época de crise em que foram concebidas. 
 La Peste foi publicada, pela primeira vez, em 1947, ou seja, apenas dois anos 
após o término da segunda grande guerra. Retrata uma cidade argelina, Orão, vulgar, 
como qualquer outra, mas que, de repente, se vê a braços com um surto de peste, muito 
virulento, sendo os ratos a fonte de contágio. Durante meses a fio, o número de mortes 
aumenta drasticamente, e as pessoas ficam impedidas de entrar ou sair da cidade, que 
fica em estado de sítio, de modo a evitar a propagação do vírus. O que antes se pensava 
ser apenas uma pequena epidemia, revela possuir dimensões abismais. Os mortos são 
aos milhares e até o local e a forma como são enterrados deixam de ser dignos, por não 
haver tempo e espaço para os rituais fúnebres. Rieux, um médico, é a personagem 
principal deste romance e tenta, em vão, encontrar cura para a doença, ao passo que 
continua a ver, impotente, a morte de milhares de pessoas, entre as quais as de alguns 
amigos seus. Somente muitos meses após o surto ter aparecido e inúmeros perecimentos 
terem sucedido, é que a peste começa a mostrar indícios de abrandamento, deixando 
aqueles que sobreviveram num estado prolongado de apatia, por não crerem já que tal 
horror pudesse, um dia, acabar. 
 Algo neste relato quase jornalístico, sobre os habitantes de Orão em geral e 
algumas personagens em particular, feito em forma de crónica ─ os acontecimentos são 
apresentados por Rieux, no seu diário ─, nos faz lembrar os campos de concentração 
nazi. Em comum entre ambos está a incredulidade inicial, que passa a resignação e 
habituação perante os horrores sofridos e, finalmente, para aqueles que sobrevivem, um 
sentimento de ataraxia, perante o fim de algo que eles julgaram que apenas terminaria 
com a sua morte.  
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 Uma Casa na Escuridão, publicada inicialmente em outubro de 2002, sai para as 
livrarias um ano após o 11 de setembro, num período em que o mundo ainda se 
mostrava perplexo perante tal acontecimento, que veio abalar a segurança e confiança 
em que os países desenvolvidos viviam. Diz Luís Carmelo a respeito deste aspeto: 
 
 
 Se há livro dos últimos anos em que a ficção repercute o 
ambiente e as situações do pós-11 de Setembro (os fantasmas da guerra, 
a prepotência abjecta, os temores de um corte com o presente e a 
iminente expetativa do caos), ao nível do círculo ínfimo, privado e 
familiar é, com efeito, Uma Casa na Escuridão107. 
 
 
 Deste modo, e feita uma pequena contextualização de ambas as obras, 
entendemos por que motivo elas possuem um forte ponto de encontro. Ambas foram 
escritas num tempo de crise de valores e de descrença, onde tudo aquilo em que o 
homem tinha vindo a acreditar, subitamente se desmoronou como um castelo de cartas. 
O horror retratado nos dois livros é, de certa forma, uma tentativa de expiar e expurgar 
os pecados cometidos, é isso que o padre Paneloux diz no seu sermão dominical aos 
paroquianos em La Peste, e é nisso que a maioria acredita, isto é. que aquele é o 
momento perfeito para os pecadores se renderem à infinita misericórdia de Deus, ou 
então lidarem com o Seu castigo divino que, neste caso específico, é a peste. A 
interrogação sobre a condição humana é sempre maior e mais pungente quando é 
despoletada por algum evento catastrófico, seja ele de causa humana ou natural. É nesse 
aspeto que as obras de que estamos a tratar confluem, irremediavelmente. 
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1.2 - O início 
 
 
 As invasões num caso, a peste noutro, são os eventos que vão mudar o curso da 
vida e história das personagens de Uma Casa na Escuridão e La Peste, respetivamente. 
Até esse momento de rutura, tudo se passa naturalmente, dentro do mecanismo de cada 
obra. No caso do livro de Peixoto, há a explicação de como é a vida na casa do narrador, 
um escritor que se apaixona por uma mulher que lhe aparece quando fecha os olhos, e 
de como tudo se vai desenrolando em seu redor. Na obra de Camus, há uma análise de 
como a cidade e os seus habitantes são e se comportam, quais os seus objetivos e o que 
fazem para atingi-los: 
 
 
 A noite, o tempo que a minha mão direita passava a tremer e em 
que escrevia, era a estrada que me ordenava os dias. Dentro de mim de 
mim, ela passava tempo com a doce sonolência que lhe permanecia no 
corpo depois de ser escrita, depois de eu a escrever, depois de nos 
misturarmos nas palavras. (...) O tempo passava quase indistinto de si 
próprio
108
. 
 
 
 Os nossos concidadãos trabalham muito, mas apenas para 
enriquecerem. Interessam-se principalmente pelo comércio e ocupam-
se, em primeiro lugar, segundo a sua própria expressão, em fazer 
negócios. Naturalmente, têm gosto pelos prazeres simples, gostam das 
mulheres, do cinema e dos banhos de mar. Porém, muito sensatamente, 
reservamos prazeres para os domingos e os sábados à noite, procurando 
nos outros dias da semana ganhar muito dinheiro
109
. 
 
 
 Eis como tudo se passa tranquilamente. O tempo passa "indistinto de si próprio", 
e a vida continua como sempre, sem grandes sobressaltos. Porém, na obra de Camus, o 
leitor é rapidamente alertado para a iminência de algo, enquanto em Uma Casa na 
Escuridão as invasões são abordadas, pela primeira vez, apenas passadas algumas 
dezenas de páginas. Em todo o caso, é importante mostrar bem o contexto antes da 
mudança, para que o choque se faça sentir de forma mais pungente no leitor. 
 Repare-se no aviso prévio de que algo inusitado pode estar prestes a acontecer: 
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 Na manhã do dia 16 de Abril, o doutor Bernard Rieux saiu do 
seu consultório e tropeçou num rato morto, no meio do patamar. Nesse 
momento, afastou o bicho sem lhe prestar atenção e desceu a escada. 
Chegado à rua, porém, veio-lhe a ideia de que esse rato não estava no 
seu lugar e voltou atrás para prevenir o porteiro
110
. 
 
 
 Na obra de Peixoto, o alerta é-nos dado pelo nome do terceiro capítulo, "As 
Invasões", que advertem o leitor em relação a alguma mudança brusca no 
desenvolvimento da narrativa. Poucas páginas depois, esse aviso chega, 
consubstanciado nas palavras do príncipe de Calicatri: 
 
 
 Não sei quanto tempo passou até ao dia em que o príncipe de 
calicatri chegou com um casaco impermeável a escorrer água. (...) A 
serenidade no seu rosto molhado era demasiada até para o seu rosto 
habituado à serenidade. (...) O príncipe de calicatri disse começaram as 
invasões. Estas foram as suas únicas e exatas palavras. (...) Naquele 
momento, não entendi o alcance daquela frase suspensa
111
. 
 
 
 A partir deste momento, em ambas as obras, existe um crescendo de intensidade, 
até que os acontecimentos culminem, num caso, com a certeza de que existe um surto 
de peste grave, e no outro, as invasões cheguem à casa do narrador que, até aí, apenas 
tinha visto alguns indícios das mesmas, quer tenha sido quando foi à cidade ou quando 
viu as estradas pejadas de veículos, numa tentativa desesperada de abandonar aquele 
local. A calmaria estará, assim, para sempre interrompida, fruto de uma mudança 
drástica na vida das personagens. O choque é grande e marca o ponto de viragem 
indelével para o resto da história. Tal como sucedeu após o término da Segunda Grande 
Guerra ou o colapso das Torres Gémeas, nada mais voltou a ser o mesmo. Vejamos, 
então, o instante em que as referidas mudanças ocorrem: 
 
 
 A morte do porteiro, pode dizer-se, marcou o fim deste período, 
cheio de sinais desconcertantes, e o início de um outro, relativamente 
mais difícil, em que a surpresa dos primeiros tempos se transformou, 
pouco a pouco, em pânico. Os nossos concidadãos ─ era agora que 
davam por isso ─ nunca tinham pensado que a nossa pequena cidade 
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pudesse ser um lugar particularmente designado para que os ratos lá 
morressem ao sol e que os porteiros lá perecessem de doenças 
estranhas
112
. 
 
 
 Em Uma Casa na Escuridão, a mudança acontece de forma mais abrupta, ao 
contrário do que se passa em La Peste, em que as pessoas, apesar do pânico, não fazem 
imediatamente a ligação entre a enorme quantidade de ratos mortos que surgem nas ruas 
e as primeiras pessoas que começam a perecer de uma qualquer doença desconhecida. 
 
 
 Abri os olhos e estavam mais de dez soldados à minha frente. 
Tinham barba até à barriga e os olhos sujos de raiva. Tinham roupas de 
ferro e espadas vermelhas de sangue. Levantaram-me da cadeira. A 
chávena partiu-se no chão. Empurraram-me para a cozinha
113
. 
 
 
 O que se passa a seguir a este excerto é já conhecido, uma vez que o tratámos e 
explicámos anteriormente, quando estávamos a mostrar alguns pontos de ligação entre a 
obra de Peixoto e o absurdo. Sabemos como o narrador se vê decepado de ambas as 
pernas, rente às virilhas, e de ambos os braços, pela linha do ombro. Lembramo-nos 
também como o violonista se vê sem mãos, pela linha dos pulsos, furam os tímpanos à 
mãe do narrador, violam vezes sem conta a escrava Miriam, ao mesmo tempo que lhe 
traçam um "X" na barriga com a espada, retiram o coração ao príncipe de Calicatri, etc., 
numa sequência completamente horrorífica, vinda do mais fundo dos nossos pesadelos. 
Em La Peste, tudo se passa mais vagarosamente, mas com igual horror, pois o número 
de mortos é cada vez maior e o consequente medo de contágio abala todos os pilares 
sobre os quais a cidade se erigia. 
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1.3 - A Peste/Invasões 
 
 
 Perante a certeza de um acontecimento irreversível que afetará, de forma 
indelével, toda a existência presente e futura das personagens, é interessante reparar 
como parece haver uma diferença substancial entre ambas as obras. Esta prende-se, não 
com o acontecimento em si, mas com a reação que daí surge, sendo que em La Peste, 
existe um lapso de tempo considerável desde que se toma conhecimento da peste, até 
que se tenha profunda noção de tudo o que se está a passar, e em Uma Casa na 
Escuridão, essa certeza é imediata, sobretudo devido à brutalidade dos soldados: 
 
 
 [Rieux] sabia que esta impressão era estúpida, mas não podia 
acreditar que a peste pudesse instalar-se verdadeiramente numa cidade 
onde podiam encontrar-se funcionários modestos que cultivavam 
respeitáveis manias. Exactamente: ele não imaginava o lugar destas 
manias no meio da peste e julgava que, praticamente, a peste não tinha 
futuro entre os nossos concidadãos
114
. 
 
 
 Compreendi o medo muito perto do terror. Conheci o 
sofrimento de repente, como se descobrisse um homem suspenso, 
imóvel, perdido e imóvel dentro de ser só o sofrimento e o mundo. 
Poucos momentos no céu e tudo sem sentido. O medo e o sofrimento 
como um gesto desse mundo de sonhos esquecidos e de rostos inúteis. 
Compreendi que no sofrimento existe um espelho com todo o tempo, 
um espelho que é concreto e invisível
115
. 
 
 
 A incredulidade anda muito perto do terror. É o passo imediatamente anterior. 
Na obra de Peixoto, a incredulidade é praticamente inexistente, ou melhor, existe entre o 
instante em que o narrador sabe que as invasões se aproximam e o instante em que é 
decepado. Nesse interregno, apesar de ver as estradas sobrelotadas de automóveis que 
pretendiam fugir, de visitar a cidade que pululava de medo e ouvir os relatos do príncipe 
de Calicatri acerca do horror das mesmas, o narrador não faz o mínimo esforço para 
evitar esse terror iminente, permanecendo em casa até ao momento em que os soldados 
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com os fatos de ferro lhe tocaram no ombro, enquanto ele estava sentado na varanda, a 
beber uma chávena de chá e a fitar a montanha. 
 Em oposição, na obra de Camus, a incredulidade surge quando as mortes 
começam a ser recorrentes e quando se usa, pela primeira vez, a palavra "peste" para 
designar o vírus letal que estava a assolar a população da cidade. 
 De notar ainda, uma certa troca maquiavélica entre estes dois romances, visto 
que no de Peixoto, a certo momento, para além das invasões, há uma peste que chega e 
infecta a cidade, e no de Camus, a própria peste é retratada como uma invasão, uma vez 
que obriga os habitantes de Orão ao exílio, isto é, a que a sua cidade se veja, 
subitamente, isolada do resto do mundo. São duas formas de alienação distintas, mas 
igualmente poderosas, aquelas a que assistimos nestas obras, e grande parte do seu 
poder vem daí, das inúmeras possibilidades interpretativas que abrem ao leitor. 
 Mas prossigamos no nosso breve exercício de literatura comparada, e avancemos 
para outro momento em que, nas duas obras, existe a consciência de que a peste num 
caso, e as invasões no outro, mudaram, irreversivelmente, o quotidiano das 
personagens. Importa, porém, referir que em Uma Casa na Escuridão, a noção dessa 
mudança é mais acentuada e repentina, sobretudo devido às mutilações a que as 
personagens foram sujeitas com a chegada dos soldados. Sabemos que esta é uma ideia 
que tem sido repetida por diversas vezes neste capítulo do nosso trabalho, mas é vital 
que se entenda que tal aspeto, isto é, a diferente velocidade com que as personagens se 
apercebem da irreversibilidade do que lhes sucedeu, é dos pontos onde ambas as obras 
mais divergem. Na narrativa de Peixoto, essa certeza é-nos dada de modo célere, logo 
após a chegada das invasões, através das mutilações de que já falámos, ao passo que na 
história camusiana, a ligação entre a peste e as consequências desta é muito mais 
morosa: 
 
 
 Mas o barulho de passos precipitados recomeçava. Rieux descia 
já e dois homens passaram por ele quando chegou à rua. 
Aparentemente, iam para as portas da cidade. Alguns dos nossos 
concidadãos, com efeito, perdendo a cabeça entre o calor e a peste, 
tinham-se deixado arrastar à violência e tinham tentado frustrar a 
vigilância das barreiras para fugirem da cidade
116
. 
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 É muito difícil morrer, disse ele. Sabendo tudo, ou não sabendo 
nada sobre o mundo e sobre a vida, morrer custa muito, disse ele. É 
muito difícil morrer, disse ele. (...) Ele disse a morte é impossível. Ele 
disse o amor é impossível. Ele disse tudo o que desejamos é impossível. 
(...) Faltava-nos a energia de estarmos vivos e, no entanto, a morte era 
impossível
117
. 
 
 
 Outro aspeto bastante interessante é a presença da religião em duas obras ateias, 
se é que lhes podemos chamar assim. No caso de Uma Casa na Escuridão, essa 
presença é-nos dada, maioritariamente, pelos salmos inscritos no início de cada capítulo, 
embora a presença divina não seja óbvia na narrativa propriamente dita, a não ser que o 
leitor considere todos os horrores sofridos pelas personagens como parte do processo da 
purificação da alma pelo sofrimento, uma ideia primordial na conceção do Cristianismo 
e não só. Por outro lado, em La Peste, essa presença é mais direta, e revela-se através do 
padre Paneloux e dos seus sermões
118
. Segundo a visão do pároco, a peste desceu sobre 
a cidade de Orão, exatamente como um castigo divino a todos os pecados cometidos por 
aquela população. Agora, a única saída seria a de colocar tudo nas mãos de Deus e no 
arrependimento sincero. Ironicamente, o padre acabará por falecer mais à frente, 
vitimado pela peste. Também é importante não esquecer o pequeno episódio do velho 
que clamava nas ruas pela entrega a Deus: 
 
 
 Em vão, todas as tardes, nas avenidas, um velho inspirado, com 
um chapéu de feltro e gravata à Lavallière, atravessa a multidão 
repetindo sem cessar: "Deus é grande, vinde a Ele". Todos se 
precipitam, pelo contrário, para qualquer coisa que conhecem mal ou 
que lhes parece mais urgente do que Deus. Ao princípio, quando 
julgavam que era uma doença como as outras, a religião estava no seu 
lugar. Mas, quando viram que o caso era sério, lembraram-se do 
prazer
119
. 
 
 
 Neste excerto, não deixa de ser curiosa a reação dos habitantes à palavra de 
Deus. Ela denota uma certa contradição: por um lado, existe o temor da condenação ao 
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Inferno por parte de alguns, o que faz com que a peste os conduza ao regaço divino; por 
outro, quando os cidadãos se apercebem da extrema gravidade da situação, abandonam 
por completo a religião, para se entregarem, de modo desabrido, à luxúria e aos prazeres 
terrenos. Ela deixa de possuir o lugar que detinha, enquanto um ritual quotidiano, não 
chegando nunca a ser encarada como a porta para a salvação eterna, por parte da grande 
maioria dos habitantes de Orão. 
 
 O horror vai continuando em ambas as obras. De um lado, assistimos às 
execráveis torturas proporcionadas pelos soldados das roupas de ferro, que vão desde a 
contínua violação da escrava Miriam perante a presença de todos os outros, até às 
brincadeiras com as restantes personagens, como por exemplo atirar objetos pelo buraco 
que o visconde de Deodida tinha na barriga. De outro lado, vemos a escalada da peste, 
que atinge números avassaladores, e provoca uma total descrença e desesperança por 
parte da população da cidade. Não é só a morte que incomoda, como também o que 
sucede após o falecimento, isto é, a forma como os corpos são relegados para valas 
comuns e enterrados aos magotes, devido à falta de tempo e espaço para tratar melhor 
das questões fúnebres. Uma vez mais, vem-nos à memória um relance dos campos de 
concentração nazis, nomeadamente na forma em como eram tratados os cadáveres: 
 
 
 A noite era o silêncio dos soldados que esperavam a vez, era os 
movimentos e a respiração do soldado que usava a escrava miriam e era 
o silêncio da nossa tristeza. (...) Todos os soldados usaram a escrava 
miriam até que o último guardou o sexo dentro do fato de ferro, sem 
olhar para ela, e saiu
120
. 
 
 
 Num extremo do cemitério, num sítio coberto de lentisco, 
tinham sido abertas duas enormes fossas. Havia a fossa dos homens e a 
das mulheres. Sob este aspecto, as autoridades respeitavam as 
conveniências e foi só muito mais tarde que, pela força das 
circunstâncias, este último pudor desapareceu e se enterraram 
misturados, uns sobre os outros, sem preocupações de decência, os 
homens e as mulheres
121
. 
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 Num determinado momento, em Uma Casa na Escuridão, há também uma peste 
que irrompe na história. Esta peste é diferente daquela retratada em La Peste, porque 
não é transmitida por intermédio dos ratos, nem se sabe qual é a fonte de contágio, 
sendo que o primeiro a ficar infetado por ela é o narrador, quiçá por ter perdido a 
mulher que amava e que existia quando ele fechava os olhos: "(...) O príncipe de 
calicatri tinha um monte pequeno de pele castanha na mão, um monte de carne castanha 
(...). O príncipe de calicatri fez uma cara que tanto podia ser de nojo como de tristeza e 
disse estás a apodrecer (...)"
122
. 
 Essa peste rapidamente alastra às crianças, filhas dos soldados, que brincavam 
com o narrador e faziam dele o seu bibelô, e à mulher que era tradutora dos seus livros 
no país dos invasores, o que leva a que os soldados matem todas as crianças, num clima 
de grande horror, e decidam finalmente partir, deixando para trás inúmeros aleijados e 
moribundos, de entre os quais se incluem as personagens do romance. Em seguida, 
deixamos alguns excertos, onde se mostra como o narrador pegou a peste às crianças, 
facto que acabou por ser o responsável pela partida dos soldados e o consequente 
assassinato das mesmas: 
 
 
 O menino, com a mão sobre a minha cabeça, sentia o frio do 
meu corpo, o frio que me enchia, o frio que era o meu sangue, o frio do 
veneno dentro de mim, o frio que me fazia apodrecer, o frio da peste, o 
frio da morte
123
; 
 
 
 As crianças apertavam os seus corpos de encontro ao meu, 
tentavam aquecer-me, mas era o frio do meu corpo que entrava nos 
corpos pequenos das crianças. E o frio era o veneno, era a peste, era a 
escuridão, era o medo, era a morte
124
; 
 
 
 Os soldados e as crianças olharam-se. Houve um instante em 
que os soldados levantaram as espadas. Num caminho escolhido, uma 
linha, um caminho que existia invisível, as espadas cortaram o ar. As 
lâminas atravessaram os corpos das crianças. As espadas e os corpos 
das crianças sob os olhares negros dos soldados. Não eram olhares de 
raiva. Uma espada espetou-se no corpo de um menino. Atravessou-lhe a 
camisa, as costelas, os pulmões. A ponta saiu pelas costas do menino. A 
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ponta da espada estava vermelha de sangue que pingava. O soldado 
puxou a espada para si. O corpo do menino caiu
125
. 
 
 
 
 Eis então, uma imagem de horror máximo. Eis o ponto onde a separação entre o 
homem e o mundo é mais pungente: o assassinato de crianças, aquilo que de mais frágil, 
puro e sensível existe. O clímax da obra. Aqui está, enfim, o absurdo, naquilo que de 
mais inquietante possui: crianças assassinadas, sem culpa alguma e sem qualquer noção 
do mundo e da realidade em seu redor. 
 Terminamos o presente ponto com um último excerto da obra de Peixoto, onde é 
evidente a existência do absurdo, que se situa no confronto entre o homem e o mundo, 
como Camus já nos havia dito e mostrado. Neste caso concreto, tal confronto é evidente 
através do desejo de misericórdia por parte do narrador, face ao sucedido, e à dor das 
mulheres, perante os cadáveres das crianças. Tal pedido esbarra, porém, na crueza da 
natureza e do tempo, completamente indiferentes a todo este horror: 
 
 
 As minhas lágrimas eram como brasas porque os gritos das 
mulheres eram como chamas. A luz da tarde mudou muitas vezes de cor 
sobre os corpos das mulheres deitadas sobre as crianças mortas. A tarde 
passou enquanto sofríamos. Os gritos das mulheres perdiam a força. A 
misericórdia não existe. A tarde passou. O sofrimento era imóvel na 
tarde a passar. Não existe misericórdia no mundo. A tarde passou sem 
que, na sua passagem, se distinguisse o mais pequeno instante de 
misericórdia
126
. 
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1.4 - A Esperança 
 
 
 O absurdo é reconhecido, aceite, o homem resigna-se perante 
ele e a partir desse instante sabemos que ele não é o absurdo. Nos 
limites da condição humana, que maior esperança do que essa que 
permite escapar a tal condição? Vejo, mais uma vez, que o pensamento 
existencial é, contra a opinião corrente, amassado com uma esperança 
desmedida, essa mesmo que, com o Cristianismo primitivo e o anúncio 
da boa nova, levantou o mundo antigo
127
. 
 
 
 Este excerto de Camus é profícuo na introdução deste ponto do nosso trabalho, 
na medida em que nos mostra que, mesmo na obra absurda, há espaço para a esperança, 
que reside na possibilidade de fuga do absurdo pela sua aceitação. 
 Nos nossos dois romances, também existe espaço para a esperança. É uma 
esperança que sucede após o fim da calamidade e irrompe após a certeza do absurdo. No 
caso da obra de Camus, tal sucede quando o estado de quarentena é levantado e os 
cidadãos recomeçam a mover-se para além das suas fronteiras e reencontram-se com os 
seus entes queridos e, na narrativa de Peixoto, quando os invasores partem devido à 
peste, e deixam alguns sobreviventes. 
 Quer isto dizer que, apesar de todos os eventos de grande horror, o homem 
encontra espaço para se reerguer e lutar por uma nova vida, mesmo contando com a 
possibilidade de eventos semelhantes poderem ocorrer novamente, sem qualquer aviso 
prévio. O homem não sucumbe e isso é prova de uma enorme resiliência. Resignar-se 
perante o absurdo, mas não se restringir a ele, eis a única esperança do ser humano: 
 
 
 Com efeito, ao ouvir os gritos de alegria que subiram da cidade, 
Rieux lembrava-se de que esta alegria estava sempre ameaçada. Porque 
ele sabia que esta multidão eufórica ignorava e se pode ler nos livros: o 
bacilo da peste não morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de 
anos adormecido nos móveis e na roupa, espera pacientemente nos 
quartos, nas caves, nas malas, nos lenços e na papelada. E sabia também 
que viria talvez o dia em que, para desgraça e ensinamento dos homens, 
a peste acordaria os seus ratos e os mandaria morrer numa cidade 
feliz
128
. 
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 O príncipe de calicatri e a escrava miriam entraram de mãos 
dadas na paisagem. A aura do sol descia atrás da montanha. Quando 
chegaram à estrada, abraçaram-se num tempo em que o sol parou. 
Depois, viraram-se de costas um para o outro. Cada um deles, à mesma 
velocidade, começou a andar para uma direcção oposta. (...) Pensei nas 
palavras do príncipe de calicatri. Nunca poderemos ser felizes aqui, 
agora. Amor. Enquanto se afastavam cada vez mais, eu pensava que 
talvez voltassem a encontrar-se no outro lado do mundo. (...) Nesse dia, 
talvez pudessem ser felizes
129
. 
 
 
 Eis-nos então, com uma esperança ou, pelo menos, uma ilusão de possível 
felicidade futura. Em ambas as obras, o término dos eventos que aterrorizaram as 
personagens constituíram uma abertura, uma possibilidade de recomeço, embora nada 
possa vir a ser como antigamente. Os autores terminam as suas obras, abrindo uma 
pequena fresta dentro de todo o sofrimento retratado, embora em Uma Casa na 
Escuridão, a narrativa termine com a morte do narrador, algo expetável, de resto, tendo 
em conta as suas limitações e a peste de que padecia. 
 
 Findo este breve exercício de literatura comparada, é preciso referir que nós 
apenas nos focámos no absurdo e nos locais onde ele poderia ser encontrado. Fazemos 
esta ressalva para que se perceba que, no nosso entender, entre estas duas obras, muitas 
mais pontos de contato poderiam ser efetuadas. O absurdo é o principal elo de ligação 
de José Luís Peixoto ao Existencialismo, mas se nós não especificássemos o nosso 
ângulo de abordagem, correríamos o risco de nos tornarmos muito ambíguos, pois esta 
corrente filosófica e literária tem diferentes patamares interpretativos possíveis. Deste 
modo, para que o nosso trabalho fosse mais coerente e de maior qualidade, escolhemos 
restringir a matéria existencialista ao absurdo e, a partir daí, trabalhar a sua conexão 
com as obras de Peixoto. É também por isso que o nosso autor de eleição, dentro dessa 
corrente, é Camus, visto que nenhum outro trabalhou a questão do absurdo tão 
afincadamente quanto ele. 
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Capítulo Segundo: 
 
 
1 - O contributo de Peixoto para a corrente pós-existencialista 
 
 
 Pouco mais de meio século separa a obra de José Luís Peixoto da corrente mais 
pura do Existencialismo, se é que lhe podemos chamar assim. Nesse lapso de tempo, 
muita coisa aconteceu e as artes (onde a literatura se inclui) assistiram a notáveis 
mudanças e desenvolvimentos. Daí que seja um pouco redundante afirmar que o eco 
existencialista, na obra do autor contemporâneo português, é exatamente isso, um eco, 
ou seja, substancialmente diferente daquilo a que assistimos em meados do século XX, 
na Europa Central, com especial incidência na França. Contudo, ao contrário de muitos 
pensadores e intelectuais, não acreditamos, nem poderíamos defender a tese de que o 
Existencialismo, enquanto corrente literária e filosófica, é algo que se fechou em si, e 
existe apenas como parte da História. Segundo a nossa humilde opinião, essa é uma 
visão errónea e castradora desta corrente filosófica que teve em Kierkegaard, Sartre, 
Camus, entre outros, os seus grandes protagonistas. Se atentarmos no facto de que ela se 
debruçou e tentou responder a uma questão que assola o Homem, desde que ele 
abandonou o nomadismo e começou a ter mais tempo para pensar em outros assuntos, 
que não a constante busca por alimento e abrigo: (qual o sentido da vida?), percebemos 
que esta é uma corrente que jamais poderia estar enclausurada. Bem sabemos que, posta 
assim, esta é uma interpretação muito lata, o que nos poderia levar de volta à matéria 
que tratámos logo no início deste trabalho, isto é, quais os limites daquilo a que se 
chama de existencialismo. No entanto, se há algo que podemos afirmar com relativa 
certeza, esse algo é que o Homem nunca deixará de se interrogar sobre si e sobre o que 
está a fazer aqui. Nós dizemos, e acarretaremos com as consequências que daí advierem, 
que, ao colocar essas questões e ao aperceber-se do absurdo que elas encobrem, o 
Homem, ou melhor, o indivíduo, estará sempre a ser um existencialista, aqui sim, no 
sentido mais lato que possamos dar ao termo, isto é, longe das diferentes escolas que se 
criaram dentro deste movimento. 
 Serviu este preâmbulo para que, ao falarmos da relação de José Luís Peixoto 
com o Existencialismo, não pudéssemos exigir a nós mesmos que os pontos de contacto 
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entre ambos fossem vastos e semelhantes, visto que podem existir inúmeros ângulos de 
abordagem à matéria tratada neste trabalho, isto é, formas distintas de tentar estabelecer 
paralelismos entre uma e outra. De entre todas as hipóteses possíveis, a questão do 
absurdo foi a única com força suficiente para suster e fundamentar uma conexão forte. É 
preciso não esquecer o hiato temporal de mais de cinco décadas, que separa a obra de 
Peixoto da obra dita existencialista. Tendo em mente este aspeto fundamental, é fácil 
entender que as ligações entre a obra do escritor contemporâneo português e a corrente 
celebrizada por Sartre e Camus teriam de ser subjetivas, porém, inabaláveis.  
 Assim sendo, o contributo maior e mais visível do autor alvo do nosso trabalho 
para o Existencialismo foi o da estesia como forma primordial de estancar o niilismo 
literário, que a abordagem ao absurdo poderia produzir (relembremos que, no caso 
específico de Camus, o absurdo só não conduziu a esse niilismo, porque o autor o 
colocava como ponto de partida e não como ponto de chegada). Vejamos, mais uma 
vez, como Luís Carmelo explica o niilismo literário de Peixoto, logo nas primeiras 
páginas do seu ensaio: 
 
 
 Mais do que definir a percepção de intensidade, há que dar-lhe 
porta de entrada através da leitura. Este breve ensaio é sobre o fascínio 
da intensidade como modo de esquecer ou estancar o niilismo literário. 
Como forma de dar sentido à literatura, enquanto inevitabilidade 
expressiva ou peculiaridade discursiva
130
. 
 
 
 Eis então, a forma encontrada por Peixoto, especialmente em Nenhum Olhar, 
para não permitir que o absurdo de existir o levasse para esse niilismo. Em Kafka, 
assistimos a um absurdo conduzido por um excesso de lógica, especialmente nos seus 
romances Der Prozess e Das Schloss, aspeto trabalhado por Camus no seu ensaio Le 
Mythe de Sisyphe 
131
. Em Nenhum Olhar, assistimos a algo diferente. Não é tanto o 
excesso de lógica que nos incomoda, mas mais a forma pungente e estésica como a 
narrativa decorre. O sofrimento das personagens é explícito, o desencontro entre elas, o 
silêncio onde deveria haver palavras e as palavras onde apenas havia espaço para o 
silêncio. Há uma sensação de desconforto e de desencontro que acompanha o leitor até 
                                                             
130
Luís Carmelo, A Luz da Intensidade., p.11. 
131
Albert Camus, O Mito de Sísifo., p.133. O autor começa nessa página um breve capítulo dedicado a Franz Kafka e 
à esperança e absurdo existentes na sua obra. 
87 
 
ao final, altura em que o nada se torna absoluto e não apenas o oposto de algo que 
existe. 
 Em Uma Casa na Escuridão, o método é similar mas o choque que se produz no 
leitor advém do horror explícito e das torturas levadas a cabo sem qualquer motivo. A 
condição humana é-nos mostrada em toda a sua crueza por dois lados antagónicos: o 
que oprime o que é oprimido. É um romance totalmente distinto de Nenhum Olhar, mas 
vai ao encontro deste num aspeto fundamental: o uso da estesia para chocar o leitor e o 
retirar do conforto do seu quarto ou sala de estar. Há livros que soçobram quem os lê, e 
estes dois são disso exemplos. Quem nunca tiver tido contacto com Albert Camus ou 
outra personalidade ligada ao existencialismo francês e ler estas obras de Peixoto, 
ficará, certamente, angustiado e aperceber-se-á, mesmo assim, do absurdo da existência 
humana, que espera, pacientemente, o momento certo para atacar. 
 É isto que José Luís Peixoto tem para oferecer a esta corrente. A estesia, essa 
sensibilidade tão aguda que acaba por conduzir a uma dor, indistinta de tantas outras. 
Não se coloca aqui a questão de o absurdo se situar no início ou no fim, mas de vê-lo 
num todo, como algo que se esgota em si próprio. Haverá, no meio disto tudo, 
intervalos, ou seja, momentos para respirar? Havê-los-á certamente, mas esses, cabe ao 
leitor descobri-los e escolher como pretende assimilar todo este choque. Dizem que há 
livros que podem mudar vidas. Sem dúvida nenhuma que nós colocaríamos estas duas 
obras de Peixoto nessa categoria. 
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Considerações Finais 
 
 
 Realizar este trabalho, é preciso dizê-lo, não foi tarefa de somenos. Às 
dificuldades que esperávamos, de antemão, encontrar, juntaram-se outras tantas, 
próprias de quando se colocam mãos à obra. Porém, no espaço de um ano, período de 
tempo que durou o nosso trabalho, houve uma grande aprendizagem, polvilhada de 
receios de que os nossos objetivos não chegassem a bom porto. Mas, dizemo-lo nós, 
chegaram. Na medida em que nos era possível demonstrar um eco existencialista na 
escrita de José Luís Peixoto, penso que o conseguimos fazer. 
 Um problema recorrente na nossa dissertação, foi a questão da ambiguidade. Em 
certos momentos, não nos pareceu claro se determinada citação poderia ser encaixada 
no contexto do absurdo, ou se tal ligação iria para lá da temática tratada. Não dispersar 
nem divagar foi uma das nossas grandes preocupações, dado que, num assunto tão 
escorregadio como o do Existencialismo, seria fácil perder o fio à meada, e enveredar 
por outros caminhos, que não os almejados. Outro aspeto teve a ver com a quantidade 
de autores que pensámos ser coerente citar. Claro que as nossas afirmações tiveram de 
ser sustentadas por pensadores e intelectuais, que se debruçaram sobre o assunto tratado, 
mas não quisemos abusar deste meio e coartar, de algum modo, a originalidade que, um 
trabalho nestes moldes, deve sempre possuir. No fundo, e para resumir grande parte das 
dúvidas que nos assolaram, procurámos sempre um certo equilíbrio entre todas as 
componentes necessárias para a escrita da nossa dissertação, por modo a evitar cair em 
excessos, que em nada nos seriam benéficos. 
 Quanto aos assuntos em si, foi-nos muito prazeroso realizar os dois exercícios de 
literatura comparada. Juntar autores e obras temporal e espacialmente tão distintas, mas 
com pontos de contacto suficientemente fortes para se poder fazer um exercício desta 
natureza, deu-nos uma grande satisfação. Apesar de o assunto ser desconcertante, visto 
que o absurdo da existência, quando compreendido e sentido, mexe bastante connosco e 
com tudo aquilo que entendemos como sendo o mundo e a realidade, soube bem 
sentirmos que conseguimos fazer, com algum sucesso, essas ligações. 
 Foi nosso intento organizar a estrutura de todo o nosso trabalho de forma a que o 
leitor, mais ou menos letrado, fosse facilmente capaz de entender a lógica do percurso 
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traçado, partindo da corrente existencialista na sua forma mais pura, até chegar à escrita 
de José Luís Peixoto. 
 A teorização do absurdo por Albert Camus, em Le Mythe de Sisyphe, e a 
incorporação do absurdo num romance como  L'Étranger foram um ponto marcante do 
século transato, que usámos como âncora e base aglutinadora do nosso trabalho de 
investigação. É preciso não esquecer que, o impacto que tal corrente teve, deveu-se à 
crise de valores que o ser humano atravessava na altura. No entanto, afirmar que o 
homem é o único responsável pelas suas decisões é mais revolucionário do que se possa 
pensar. Deus, enquanto figura metafísica e central, deixa de fazer sentido. Tudo nos é 
permitido, nada é imoral. A moralidade cessa de existir. O que passa a haver é ação e 
consequência. Reparemos nos dias de hoje: aviões civis que são abatidos por mísseis, 
crianças que são chacinadas em guerras que são obrigadas a conhecer à nascença, 
nações beligerantes que anexam partes de outras nações vizinhas, enfim, é só correr o 
olhar pela realidade que nos rodeia, para entender que o absurdo extravasa a literatura e 
a filosofia para o mundo real, aquele que se sente na pele. Segundo Camus, e como já 
tivemos oportunidade de observar, o absurdo nasce do confronto existente entre o 
mundo e o homem. Talvez isso suceda porque o homem se recuse a ver a si mesmo 
como parte integrante do mundo e o passe a instrumentalizar, a olhar para ele apenas 
com os olhos da ganância. Cortámos o cordão umbilical, que nos ligava às nossas mais 
profundas raízes, criámos o artificial como antítese ao natural, para distinguir aquilo que 
é criado pelas mãos humanas daquilo que nos é, naturalmente, ofertado pelo mundo. 
Passámos a viver longe do solo, apartados da natureza, sugados por uma vida 
monótona, em tudo similar à de Sísifo, e o absurdo nasce quando nos apercebemos de 
tal facto, sem dele nos conseguirmos subtrair. É aqui, neste preciso ponto, que podemos 
optar entre o niilismo e a revolta: Camus optou pela segunda. É preciso revoltar-nos 
contra o absurdo, e isso significa viver, ainda que, da vida, não arranquemos qualquer 
sentido. Dizemos nós que, mais importante do que encontrar um sentido para vida, é 
vivê-la. Se a vivermos, se realmente a vivermos, talvez a necessidade racional de lhe 
encontrar um sentido esmoreça. É uma opção válida, como qualquer outra. 
 É por isso que defendemos que o Existencialismo não é algo que esteja morto. É 
preciso deparar-se com o absurdo para começar a viver. Tal como Camus, nós 
defendemos que o absurdo deve surgir no início e não no fim. O nosso maior objetivo, 
com este trabalho, foi esse mesmo: o de mostrar que o movimento existencialista não é 
algo que está fechado num baú e que pertence somente aos livros poeirentos de 
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filosofia. Negar que exista uma componente existencial na obra de José Luís Peixoto, 
nomeadamente nos dois romances que analisámos, é não querer constatar o óbvio. 
 A nossa proposta de trabalho futura vai no sentido de uma análise cuidada, por 
forma a observar como, em alguns autores contemporâneos, o aspeto existencial está 
bastante vincado e presente. Pensando no panorama literário português, lembramo-nos 
imediatamente de dois nomes: Rui Cardoso Martins e Valter Hugo mãe, por exemplo, 
mas outros mais se poderiam incluir neste rol. Um existencialismo adaptado a novas 
realidades claro, mas, ainda assim, um existencialismo sustentado por aquele que 
irrompeu com veemência na Europa, nos meados do século passado, cujas raízes 
dificilmente poderão ser arrancadas do pensamento pós-modernista. 
 Enquanto o homem se interrogar sobre o porquê de estar aqui, o Existencialismo 
não morrerá. Transperiodologicamente falando, claro. 
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